chicapájaro

(apunte)

2012-01-19T01:18:00.010+01:00

Solías decir que yo era Berlín algunas tardes. Desnuda en la cama, vestida en el metro, caliente bajo la mesa de la cocina. Decías eres Berlín porque eres bello. Y yo nunca llegaba a creérmelo del todo.

-Serías un hombre bueno si no me hubieras conocido - me dijiste una vez.
Habías llorado. No hacía mucho, quizás antes de la cena, puede que después del paseo. Habías llorado con lágrimas pequeñas, sin pena ni temblor, con la inercia que te sacudía algunas veces. Y yo había llorado contigo, en silencio, en otra habitación y en otro mundo, pero con las mismas lágrimas, por la misma herida que no era ya más que el pálido recuerdo de otra mucho más grande.

¡Ya está aquí el primer número de December Birds!

2012-01-15T22:29:00.003+01:00

December Birds son los pájaros de diciembre, del mes frío que aprieta nuestras tripas y congela las lágrimas sobre la mejilla. Son esos pájaros, los más pequeños, los que se olvidaron de emigrar, esos que saben de historias tristes y buenas. Esos pájaros, esas historias, las que aquí se encuentran.

Cada número de December Birds cuenta una historia cuya columna vertebral es una narración que va conectando las diferentes fotografías e ilustraciones que conforman el número. Aquí tenéis el primero, el recién nacido, formado por las fotografías e ilustraciones de 18 fantásticos artistas.

Espero que lo disfrutéis tanto como yo al hacerlo.

D E C E M B E R . B I R D S - P R I M E R. N U M E R O

(uno)

2011-12-29T17:09:00.003+01:00

Fue Amanda una de esas mujeres difíciles de las que te enamoras sin darte cuenta. No hubo flechazo ni herida, ni la rabia encoñada que le pica a uno cuando la hembra se le resiste; y no la sintió tampoco ella, si bien en sus miembros nunca prendió esa chispa que tú exudas como sudor caliente cuando te tengo entre mis brazos.

Sin embargo, pese a que yo, en aquellos tiempos mejores, solía apañarme las noches con fulanas de medio pelo, sobradas en carne y faltas de remilgo, y, por qué no decirlo, con el recuerdo de Lola y su falda floreada, siempre acababa volviendo al recuerdo de su cuerpo juncal y sus ojos grandes. Una y otra vez, sin saber por qué y sin sentir el escozor que yo creía propio del amor entonces, cuando no era más que la calentura de mis mejores años.

Supe más tarde, como se saben las cosas que realmente importan, que aquella mujer distante, de la que tan poco sabía, se había agenciado mi mejor yo desde la primera ojeada. Sin ser ni guapa ni fea, sin ser nada de lo que por aquel entonces yo presumía de llevarme al catre, fue ganándome poco a poco sin que supiera por qué ella y no cualquier otra. Y quizás por eso, porque aún hoy esa mujer que me mira desde el otro lado de la mesa, rebasada la cena y la copa, sin mediar palabra, sigue siendo un misterio, la quiero más que a nadie. Porque la quiero, bien lo sabe Dios, aunque tú y tus piernas de corza me esperen en la cama cada martes por la tarde. Aunque te lo diga a ti y tú no te lo creas, y aunque aún me atreva a negármelo a mí mismo cuando mis ojos y los suyos se hieren en la oscuridad de esa casa en la que convivimos como extraños.

B de bello y de Berlín entre tus manos

2011-12-19T03:45:00.007+01:00

Alguien habló del frío de diciembre, de la palidez de los domingos, de la noche abierta en canal sobre tus manos. Del tedio y la demora, de tus miedos y los míos, de la risa del niño que me habita algunas veces. Alguien habló de todo eso, allá en la calle, allá en el país de los pájaros hambrientos. Donde estamos tú y yo, y este día que termina, y este llanto que me ahoga. Donde la miseria huele a pan y el pan a carne trémula.

-Amaron los rusos como nadie - dices.
Se vuelca el amanecer sobre este Berlín obsceno y tembloroso. Se viste de blanco, planea como un pájaro y desciende hasta tocar tus mejillas calientes. Las mismas que templan mis manos, que calman el dolor cuando el frío aprieta.
-Puede que lo hicieran - respondo.
Tú sacudes la cabeza, los hombros, el animal valiente que te late en el pecho. El cuerpo entero diciendo que sí, que los rusos amaron mejor que ninguno, que supieron ver lo que nosotros no vimos. Los rusos, aquel par, tan rubios y tan flacos, tan heridos de muerte que no llegaron a terminar el invierno.
-¿Crees que se amaron más que nosotros? - te pregunto.
Berlín crece en tu mirada, en tu boca que se curva y sonríe.
-Sí, lo creo. Ellos se amaron para siempre, hasta el final, hasta el último aliento - contestas.
-Nosotros también lo haremos - te digo yo, vuelta la vista hacia el pasado, hacia aquellos que se fueron y a los que tanto lloramos.
-¿Para que nos lloren como a ellos? - preguntas, pálidas las mejillas, pálidos los ojos al clavarse en los míos.
-Para que nos lloren como a ellos.

C

2011-12-07T20:54:00.008+01:00

-Hoy soñé que Virginia Woolf me amaba - dice Francesca.
Aprieta las flores sobre su regazo. La primavera en sus muslos, en la luz dorada que acaricia las medias de nailon que aún no se ha quitado. Aprieta con fuerza, con garbo, esas florecitas suyas, el regalo mío, aquel que llevaba su nombre en el puesto más grande del mercado.
-Te hubiera amado, de haberte conocido - le digo yo.
Ella lo sabe como se saben las certezas de la vida. Que la habría amado con locura, hasta la extenuación, y que la muerte las habría arrastrado a ambas si se hubiéran dejado. Que Virginia habría aceptado la sentencia, y que ella habría salido huyendo, dejando atrás un amor tumefacto de muerte y miseria.
-¿De verdad lo crees? - pregunta, abiertas las piernas, desnuda la carne de primavera y nailon.
-Lo creo. Te habría metido en su cama y habría llorado sobre tu pecho expuesto. Y tú habrías sabido calmar su dolor, sanar la herida de su cuerpo. No por mucho tiempo, pero lo habrías hecho.
Parpadea un poco y luego sonríe. La vejez abruma sus pupilas, los surcos leves que arañan su rostro rosado. Vuelve entonces Kokoro a la memoria, a la raíz de sus cabellos, a esas manos que desnudan el cuerpo que más tarde será parte del mío.
-¿No he sabido amarte como es debido? - dice al fin, tendida en la cama, entregada a la grandeza de mis manos.
-¿Cómo se ama como es debido? - le pregunto yo, apartando las flores, buscando el temblor que anida en sus miembros algunas tardes.
-Como tú amas.

apuntes de Berlín

2011-12-03T02:29:00.004+01:00

Sudor y lágrima, dices. Tu sudor y tu lágrima, la lengua que busca, que bebe, que palpa en la carne el sabor amargo de la herida. El sudor caliente de tus noches, de las noches en celo, en vilo, abiertos los ojos y el pecho, las manos que aspiran los ruidos de la ciudad. Todo eso, dices, todo eso hiere cuando llega el invierno. Cuando el frío se instala y se acomoda, se ajusta a la piel como un jersey de lana, y aprieta, aprieta tanto, dices, aprieta como tus manos en mi cuello, como la soga, como el sudor y la lágrima que se desbordan en esta oscuridad que nos acecha.

Aúlla el viento. Maúlla. Y tú que te conformas con la sopa fría, con el té de la mañana, con recalentar algo cocinado por el monstruo de debajo de la cama. Aúlla el miedo. Y tu tripa, y mi tripa, y Cleo que está herida y sola, que es la niña de ayer, la de antaño, la de Berlín y los fantasmas. Y entre tanta voz que se desgarra, yo callo. Porque qué voy a decir, si hoy somos lo que otros fueron antes de morir, lo que hubiéramos sido de seguir sus pasos, lo que seremos si hoy es mañana y todos los mañanas que nos quedan. Qué voy a decir, Coco, si eso tú ya lo sabes, si lo has sabido siempre.

Sudor y lágrima, dices. Y el tumor en las entrañas, en estos cuerpecitos nuestros.

B

2011-11-13T23:36:00.002+01:00

Enternece lo violento de su sexo al sol. Expuesto a la vista, al tacto de los dedos largos de Naoko, a la luz del final de la tarde que cae sobre nosotros. Enternece por lo abrupto y por lo sabio, por todo lo que dice, ahí entre sus piernas, entre esas piernas lánguidas, entre esos muslos pálidos donde una vez recosté todos mis sueños. Y, sin embargo, pese a toda esa violencia, a los colores que parecen desteñir su carne, siguen los corazones a su ritmo.
Sigue el de Naoko, que olisquea y sonríe, que parece decir ¿Y qué esperabas? Sigue el de Enrique bombeando al otro lado, detrás de la guitarra, enterrado en ese pecho rudo que parece no comprimirse nunca. Siguen los de los otros, los de los rusos que hoy nos acompañan, el de la muchacha salvaje salida de quién sabe donde que hizo los coros del último concierto. Siguen todos menos el mío, mi corazón pequeño, mi corazón enorme, según como se mire. Ese corazón que respira el aire trémulo de Charlotte, de la hembra sabia, del sexo al sol de la tarde que empieza a ser noche sobre nuestras cabezas. Ese corazón que tiembla y se sacude, que alza sus manos para aferrarse ahí donde siente que debe estar, ahí sobre las rodillas, sobre el regazo caliente de esa mujer que es la madre de todos nosotros.

Charlotte se da cuenta. Lo sabe siempre, en realidad, sabe que mis ojos la miran y se abren, que se la beben cuando saca los huesos de la ropa holgada que lleva a veces. Lo sabe cuando ronda Naoko, su Naoko, la nuestra, cuando con su nariz de niña olfatea el aire que la envuelve. Y como sabe, como siempre sabe, exhibe con gana, con rabia, con esa calma que solo las criaturas como Charlotte llevan dentro.
-Eh, Teo, ¿crees que lloverá esta noche? - dice de pronto, atravesando el rugido de la música con su voz suave.
Se vuelve un poco y me mira, y sonríe, y todos los corazones que allí habitan siguen latiendo a su ritmo. Porque Charlotte me habla a mí al final de la tarde, solo a mí, pese a Naoko que la abraza, pese a Enrique que canta para ella. Y solo yo noto la violencia, solo yo siento dentro todas esas palabras mudas, todo ese amor que a veces, cuando nadie mira, deja salir para que crezca fuera de su cuerpo.

A

2011-11-09T04:22:00.003+01:00

Nada supimos de los ciervos. Qué fue de ellos, si volvieron a amar, si llegaron a encontrarse con la tormenta de la que hablaron tantas veces. Nada supimos de ninguno de ellos, ni siquiera del más rápido, del que caló en nuestros pechos y nos hizo quererle para siempre. Nada, ni la migaja, ni una postal en primavera. Ni el atisbo de una voz en el viento, ni la risa cálida que mecía tu cuerpo aquellos largos días de diciembre en los que algo dolía y no sabíamos que era. Ni siquiera eso. Ni siquiera eso.

-Un día soñé que volvíamos a encontrarlos - dijiste.
Acababas de vestirte y tu cuerpo temblaba. Mecía la luz tus rodillas, el cerco oscuro de tu pelo sobre tu frente, tu voz, esa voz buena que se comía las sombras que a veces se acercaban a nosotros.
-¿Y fue un sueño bueno? - te pregunté.
Tú asentiste sin decir nada. Levemente, la cabeza a un lado, el pelo rozando la tela de tu vestido de verano. Pero no lo era, no lo era porque nada podía serlo cuando se trataba de ellos, cuando los ciervos venían a tu encuentro para sacudirte las mantas y decirte que tú les heriste, que tú acabaste con ellos.
-Fue un sueño bueno - dijiste al fin.
Llorabas. Con los ojos secos, con la boca sonriente. Pero ahí estaba, el llanto en el recuerdo, en el sueño, en mi piel pálida y fría. Ese llanto seco que carcome a veces, cuando olvidamos que estamos aquí, que no morimos cuando debimos hacerlo.
-Seguro que lo fue - digo yo.
Y tú sonríes ahora, sonríes de veras y recuerdas cómo eran de niños los ciervos, cómo jugaban en la calle con sus cuernos a medio hacer, con aquellas caritas cargadas de sueños. Recuerdas y volvemos a estar allí, otra vez, en el Berlín de otro tiempo, en el que los muchachos eran cervatillos y no soldados con las venas abiertas. El tiempo antes del desastre, de la heroína que venció, aquel tiempo en el que tantos fueron felices sin saber que años después estarían muertos.

Coco y Bird, Bird y Coco

2011-10-26T03:06:00.003+02:00

Habla el pájaro pequeño. De la rabia, de la muerte, una y otra vez, pese a todo, pese al azul de la pluma, pese al miedo que habita nuestras pupilas calientes. Habla el pájaro y yo lo escucho con la boca abierta, escucho qué vendrá después, qué será de lo que somos, qué quedará cuando muramos. Qué quedara, sobre todo eso.

-Una vez fui pájaro - dices.
Coco habla, Coco llora, Coco es el viento cálido de este invierno que parece no tener fin.
-Tú eres un pájaro. Ahora, ahora mismo. Eres mi pájaro - te digo yo.
La dama blanca nos acuna en su pecho caliente. Nos abraza, acaricia nuestros miembros, al pájaro que habla y a ti que escuchas. La dama blanca, la nuestra, la que siempre está ahí cuando el mundo se oscurece.
-No. Una vez fui, no hoy. Hoy soy tus dientes temblando. ¿Te das cuenta, Bird? Tiemblas - dices con tu voz opaca.
Tiemblo. Y tú tiemblas también, tiembla tu boca azul, tus alitas pequeñas, las que una vez vi abarcando el cielo de Berlín. Esas alitas tuyas que son las mías, que son el ancla, lo que nos ata aquí. Las que te arrancaría de cuajo si pudiera, si no temiera ahogarme con la sangre de después.
-Eh, Coco - susurro.
Tus ojos se vuelven, parpadean, trazan un ángulo hasta mis rodillas y después acarician despacio ese hueco oscuro que tengo en el pecho.
-Eh, Bird - susurras tú.
-Nunca dejaremos de ser soldados - te digo.
Tú asientes y dejas de mirarme, sacudiendo las plumas. Y ahí están las alitas, otra vez, bien abiertas, bien expuestas a los olores y a los ruidos, al murmullo que sale de las paredes y nos aprieta las costuras. Ahí están para abrazarme y calmar el miedo que atenaza mi garganta.
-Nunca dejamos de serlo, Bird. Ni siquiera al principio, cuando éramos niños. Ni siquiera al nacer nos libramos del fusil. Porque lo llevamos dentro, Bird, lo llevamos aquí dentro - y tu mano aprieta mi pecho, tu pecho, el pecho nuestro que tan vacío se siente - lo llevamos tan metido dentro desde el principio que es imposible librarse de ello. Somos soldados y vamos a morir, y no tenemos miedo. No tenemos miedo, Bird, porque el día que ocurra seremos por fin lo que siempre quisimos ser.

2011-10-16T18:32:00.003+02:00

Juegan los muchachos en las calles. Juegan a los juegos buenos de antaño, a perseguir la risa que sale de tu boca, esa risa que se pega a mis entrañas y tira de mí, la risa que una vez fue tuya y hoy es la de un fantasma. Juegan como jugamos tú y yo una vez, con la valentía de los niños, con el furor de quien sabe que un día se encontrará cara a cara con la muerte. Con el mismo miedo y las mismas agallas, con el mismo pulso firme que ayer fue nuestro y hoy es el de esos otros que vinieron a ocupar nuestro lugar. Así juegan, los muchachos, y así juegas tú esta mañana, desnuda, valiente, llena la tripa y la boca de esa risa que, pese a todo, sigue volviendo a nosotros una y otra vez.

-Sabes, Bird - me dices.
Tus ojos se clavan en la calle, en los niños que cargan sus fusiles sin saber que, en las alturas, alguien los observa.
-Qué.
-Yo solo quería ser una chica valiente. Solo eso, una chica que no le tuviera miedo a nada. No quería ser un soldadito, ni la guerra ni todo aquel dolor. No quería hacerme amiga de la muerte, solo quería ser una chica valiente, una de la que todos estuvieran orgullosos.
Te apartas de la ventana y tu cuerpo busca el contorno de mis manos. Te tiembla la carne, exuda el llanto que te tragas mientras tus ojos parpadean la lágrima, el recuerdo de lo que una vez quisiste y quizás nunca fuiste capaz de encontrar.
-Una chica valiente - digo yo.
Tú asientes. Te arden las mejillas, la boca abierta, el sexo que apremia mis dedos temblorosos. Pero no te toco, no hoy, no cuando sé que eres la que fuiste y no la Cleo de ahora, que sé que quieres que te hiera porque así todo es más fácil.
-Pero tú eras una chica valiente, Cleo. Siempre lo fuiste, la más valiente de todos. Yo siempre quise ser como tú, ¿sabes? - trago saliva y tú tragas también, esbozando esa sonrisa que será risa franca cuando acabe la mañana.
-¿Tú cómo yo? ¡Pero si todos querían ser como tú! ¡Tú sí que eras valiente! - hay algo incrédulo en tu voz, algo parecido a la inocencia que me hace sonreír.
-Pero eras tú quien me hacía serlo, Cleo. ¿Nunca lo has pensado? Puede que al final todo aquello se nos fuera de las manos, puede que de tan valientes que quisimos ser acabáramos con el rabo entre las piernas, pero si salimos de allí con vida fue porque tú estabas conmigo. Siempre fuiste tú, Cleo, por encima de todos, quien me mantuvo a flote, quien calmaba mi llanto cuando notaba la muerte pisándome los talones. Sin ti hubiera muerto hace muchos años, me hubiera entregado a la heroína como un niño. Pero tú me hiciste seguir, me diste fuerzas, me das fuerzas ahora. Porque eres valiente, Cleo, porque tú has mirado a la muerte a la cara y, aún así, has decidido seguir viviendo.

2011-10-02T19:59:00.002+02:00

Flotaba en el puerto un olor nuevo. Denso como el perfume de las flores pero más plomizo, más cercano a lo podrido. Ella lo intuía en el aire, lo rozaba con la yema de los dedos, lo respiraba como se respira la pena, a sorbos lentos, dejando que coagule en la garganta. Y luego me hablaba de él, de aquel olor distinto, de los rostros de la gente al encontrárselo, al saborearlo en la lengua antes de tragar. Me hablaba de cómo la lágrima acudía a sus ojos, de la nostalgia que brotaba en las pupilas, en aquellas sonrisas tardías que rozaban los labios de quienes sabían que olían algo ya vivido, algo del pasado que seguía allí presente, inalterable. El olor del dolor, decía Saeko, el que siempre vuelve, el que se camufla con las flores y, sin embargo, sobrevive, se alza valiente por encima, acariciando los pétalos y dejando tras de sí el regusto de lo amargo en los tallos recién cortados.

-Ese olor, Haruki, el que tú tan bien conoces. Ese olor está presente allí más que en ningún otro lugar, tan denso que puede tocarse, cortarse con un cuchillo como si fuera mantequilla caliente. Y la gente lo nota, lo palpa, huelen hasta el último resquicio. Igual que lo noto yo lo notan ellos, como si nos hermanara lo agrio del pasado, o del presente, o de lo que sea que nos hiere. Y no le importa de dónde seamos, no importa la patria, Haruki, porque él está ahí y no sabe de lenguas ni de etnias, no entiende de pieles ni de rasgos. Él está ahí, delante de nosotros, flotando alrededor de las frutas, de las bolsas de carne y de los toldos abrasados por el sol. Está ahí porque nosotros estamos ahí, y aunque queramos no podemos escapar de él - decía, ya en casa, ya en las alturas.
Y yo asentía y trataba de imaginarme aquel olor, de imaginar cómo golpeaba su cuerpo cuando, vestida de verano, salía a pasear por el puerto antes de encontrarnos. Cerraba los ojos, con sus manos sobre mis rodillas, e inhalaba buscando el resto en su piel, la brisa de aquello que le crispaba el rostro y la volvía mansa como un cordero. Aquel olor que ella decía que era universal y que yo, sin embargo, era incapaz de percibir. Quizás porque mi dolor no era como el suyo, o quizás, tal vez, porque estaba tan acostumbrado a que me envolviera que ya formaba parte de mí.

2011-09-25T20:24:00.006+02:00

Crujen las maderas bajo tus pies. El desnudo a medias, los muslos, la sangre que muerde, que aprieta la carne entre sus dedos sucios. Esa sangre que colorea tus mejillas, que sonríe desde tus dientes de plomo, tus dientes de soldadito valiente. La misma que bombea lo que llevo dentro, el pájaro o el miedo, lo que sea que me habita, lo que sea que me mueve cada día. Esa sangre, la tuya.

-No para - dices.
El dolor en tus ojos. Opaco, a trasluz. El dolor que se respira, que tiembla en tus labios, que lloriquea cuando te aprietas el vientre. Y la sangre, una y otra vez, como el fantasma de la ruina, como la prueba de que la muerte nos pisa los talones.
-Creo que tendríamos que llamar a Cleo. Ella sabría qué hacer - digo en voz alta, esa voz fuerte que te calma, que esconde el terror que me encoje los músculos.
Pero no te das cuenta. No hoy. No ahora que sangras y duele y no sabes por qué. No ahora que eres una niña, esa chiquilla, con todos los huesos al aire, con el pasado a cuestas y el miedo de quien nunca fue capaz de hacerse mayor. No ahora, al menos, no hasta que Cleo haya limpiado los restos de este nuevo naufragio.
-No sé, Bird. No sé. No me gusta ella, me abruma. Parece saberlo todo de la vida. Y a mí eso me asusta, me siento pequeña, ínfima, como un pájaro en medio de la carretera - balbuceas, con los ojos muy abiertos.
No sabes llorar. Nunca has sabido. Hipas, te retuerces, asoma la lagrimita en tus ojos. Y ahí te quedas, a medias, como la sopa que tan mal se me da, como todo lo que hacemos siempre. Quizás por eso, quizás porque somos así, este par de dos, así de desastre. Quizás.
-Vamos, Coco. Ella sabrá qué hacer. Ya lo verás. Sabrá qué hacer y te quitará el dolor y la sangre, y lo limpiará todo y hará algo bueno de cenar. Porque no has comido nada, nada desde hace mucho, desde ya ni lo recuerdo. Vamos, Coco, hazlo por mí. Por el viejo Bird, aprieta los dientes y deja que ella se ocupe de todo - te pido.
Tú callas. Yo aferro el colchón y siento lo áspero de su piel entre los dedos. Parpadeas un poco y entonces asientes.
-Que venga Cleo - dices - Que venga y salve lo que nosotros nunca seremos capaces de salvar. Que te salve a ti, que te lleve lejos y te saque lo que yo te he metido dentro. Que nos separe, Bird, porque si no lo hace al final acabaremos los dos muertos.

2011-09-19T17:52:00.008+02:00

Se agita la ciudad, convulsa. Se agita dieciséis pisos más abajo, mientras la rusa llora. Aquí, ahora, a lágrima viva. Llora la rusa vestida de Japón, con el kimono apretado y los pies desnudos. Con el coño frío y la carne amoratada, a medio cocer, a medio calentar. Como toda ella, como todo lo que es y ha sido, como lo que será si no se mueve, si no se levanta y echa a correr, escalera abajo, calle abajo, país abajo. La rusa. Mi rusa. Saeko.

-Una vez amé - dice un día.
Llueve. Tokio preñado de lluvia, de la límpida sensación que deja el agua acariciándonos las mejillas. La misma que nos sacude el cuerpo, que roza las pupilas y las yemas de los dedos. La de la entraña llena, recién alimentada, somnolienta y agradecida. Esa sensación, la de algunos días, los días buenos en los que esa lluvia trae recuerdos que no hieren.
-Lo sé - le digo yo.
Una vez amó, la rusa. Lo palpo en sus carnes, en sus pechos pequeños, en la redondez de sus caderas bajo mis manos. Palpo el amor retenido, enclaustrado, ese amor que grita, que se agita bajo la epidermis. Lo noto ahí, el regusto, el resto de lo que fue, y ella comprende y se deja, asintiendo, diciéndolo en voz baja, sí, sí, yo una vez amé y fui amada, yo una vez quise y aún lo recuerdo.
-¿Por eso me quieres, porque una vez amé? - me pregunta.
Se ha puesto el kimono. La habitación pierde el calor, se deja abrazar por la lluvia que lava las calles, por esa lluvia nuestra que nos acuna lentamente.
-No lo sé. Quizás sí - me encojo de hombros.
Quién sabe, pienso. Quién sabe por qué tú, Saeko, con tus ojos grandes, con tu piel traslúcida sobre la cama. Por qué tú y no otra, otra cualquiera, una llore menos y no parezca siempre tan hambrienta.

z

2011-09-09T04:58:00.005+02:00

Se alza la bruma sobre la ciudad, cercando las respiraciones, atrapando las flores y los gestos, a los gatos callejeros y a la muchacha que corre con el corazón en las manos. Se alza, valiente, y arrasa con todo y con todos, con el llanto atroz en el rostro, con la voz, esa voz muda, ese grito que sacude las miserias de todos los fantasmas que se cruzan con ella. Y sin embargo, allí sigue la muchacha, al borde del precipicio, sin parar de correr, sin rendirse nunca. Allí está, Kokoro, la mujer sin alma, la ausencia clavada en el fondo del estómago.

-No hablaba casi nunca - dice Francesca.
Ha envejecido, pero sigue luciendo el mismo sombrero de ala ancha, los mismos ojos grandes de niña. La misma mirada en una cara distinta, ajada por el tiempo, por esa bruma que enternece el río algunas tardes. La que le trae a Kokoro y la que la devuelve a mí, a mis manos y a mi cuerpo, aunque lo que la habita anide lejos de la cama y de todo lo que somos en este momento.
-Lo contrario a ti - contesto.
He envejecido. Yo también, aunque ella no se de cuenta. Quizás porque siempre fui un viejo, porque yo no soy ese pasado que se le revuelve en las tripas, que corre a través de las calles sin dejarse atrapar por aquellos que lo perseguimos.
-A mí me gustaba hablar - asiente.
Lleva el pelo corto como un muchacho. Como Kokoro en aquel tiempo, como la mujer poeta, la mujer hombre de los pechos menudos y la carne pálida. La china de otro mundo, salida de quién sabe donde, la que atrapó su corazón cuando era una chiquilla. Como Kokoro y, sin embargo, tan Francesca como siempre, tan ella misma que abruma al mirarla.
-Y a ella escucharte - concedo.
Y aunque no lo sé, aunque nunca estuve allí para saberlo, siento que así era, que a Kokoro le gustaba escuchar aquella voz salida de su pecho, de lo más hondo, aquella voz que hoy la devuelve a una vida que nunca quiso tenerla entre sus brazos.
Francesca levanta la mirada y vuelve a tener trece años. La carne se le estremece, tiembla como las flores en los puestos junto al río, esos puestos, ese río, ese rumor cálido de la ciudad que tan bien conocemos. Pero no dice nada más. Se cala el sombrero, apura un beso en la mejilla y, levantándose, deja que la coja de la mano y la lleve hasta la puerta.

Y de regalo, esto.

y

2011-09-04T08:17:00.003+02:00

Nada sabíamos de guerras en aquel tiempo. Aquel tiempo amable, el tiempo de reír y de correr, el tiempo del asfalto temblando bajo las suelas de nuestros zapatos. Nada sabíamos ni de guerra ni de llanto, ni de la llaga expuesta al aire, a lo atroz del hedor que saciaría más tarde nuestras bocas sedientas. Y aún así, sin saber, desnudos con nuestra tonelada de ropa, con tus ojos abiertos al alba y aquella boca llena de dientes, la de la dama blanca, notábamos algo, intuíamos allá a lo lejos que algo venía, que se acercaba veloz como el viento, como el latido desbocado de tu corazón dentro de tu pecho. Ese pecho que tanto quise, que apreté contra el mío hasta sentirlo estallar, floreciendo en tus pupilas y en las mías, contagiándose de aquel hedor, de aquella guerra ajena que se presentó sin avisar y arrasó con todo lo que éramos. Esa guerra, la maldita guerra de los niños tristes, de los valientes soldaditos de plomo que no la vieron venir aún teniendo la pólvora entre las manos. Los soldaditos llorosos, tú y yo, Coco y Bird, el pájaro y el monstruo con cara de princesa.

-Yo te quise tanto - dijiste.
Fuera llovía. Cleo lloraba en alguna parte, en aquel piso pequeño que era la guarida de todos nosotros, de aquellos mutilados de la guerra, del despojo que no supo qué hacer cuando se alzó la bandera blanca.
-Yo te quise tanto - repetiste.
Te hería Cleo, allá donde estuviera. Te hería aquella herida, su herida grande y extraña, la herida ajena a la guerra, a todo lo que te era conocido. Y a mí he hería que te hiriera, no ser capaz de sacarla de allí, de abofetear su temblor y decirle que qué sabría ella de la vida, qué sabría la niña mimada, la muchachita buena, que nunca había tenido un fusil en la mano. Pero no podía, y tú lo sabías, y yo también, y Cleo, allá donde estuviera, sabía también que ninguno de los dos éramos capaces de echarla. Porque la necesitábamos, ambos, pese a todo, la necesitábamos porque nos traía comida y agua, nos lavaba y sanaba las heridas que, cansados de luchar, nos hacíamos durante la noche para calmar el escozor de tanto recuerdo engangrenado en las entrañas.
-Debimos morir en Berlín - dije al fin.
Tú me miraste y te temblaron los labios. La luz cambiaba despacio, el día crecía allá en la calle, allá en París o en donde fuera que nos encontráramos, cambiaba y deslucía tu rostro, ese rostro que era otro cuando se cubría de tinieblas.
-En realidad lo hicimos, Bird. En realidad lo hicimos, aunque nunca llegáramos a aceptarlo.

x (del amor y de Kokoro)

2011-09-01T03:47:00.004+02:00

A veces hablaba del amor. Del amor y de Kokoro, de los puestos de flores junto al río y de lo mucho que lloró el día que todos se marcharon. Recuerdo cómo dejaba el sombrero sobre la cama, se sacaba los zapatos, aquellos acharolados que no se quitaba nunca, y sin mirarme empezaba a hablar, saltando de aquí a allá, ahora de los mares del sur, más tarde de aquella China recóndita que había sido su hogar en la imaginación. Y al final Kokoro, la mujer poeta, la de la boca abisal y pálida. Aquella Kokoro muerta que flotaba entre nosotros como la niebla sobre el río, sobre el amarillo del agua infestada de fantasmas.
-Doraba las calles al mirarlas - decía Francesca, ya desnuda, ya bajo las mantas.
Y yo buscaba su cuerpo mientras ella hablaba, y pensaba que sus formas eran las de una Kokoro a la que nunca había visto y a la que, sin embargo, quería con locura. Sin rostro y sin carnes pero caliente al tacto. Hecha para quererla, como decía Francesca, adormilados los ojos sobre su cara de muchacha. Hecha para quererla, repetía yo, resignado a la siesta y a las manos quietas junto a los costados. Para perdurar, para llenar lenguas y bocas con el sonido áspero de su nombre, ese Kokoro que es amor, que fue Francesca algunas tardes y todo lo demás el resto del tiempo, como el viento que sin poder evitarlo se apropia del pulmón y lo colapsa. De la misma manera, con la misma fuerza, así dormía Kokoro entre nosotros. Saboreando nuestras pieles y apretándose a la que había sido su mujer, su niña, su corazón y la tierra de su tumba.

w

2011-08-28T18:28:00.007+02:00

Habla un japonés fluido. La rusa, allá en el puesto de pescado. Habla por encima de las voces de los hombres, sobrevolando la luz tenue que dora las carnes y las flores, que envuelve el puerto en ese aroma caliente y denso que se pega a la piel y se presiente en la casa cuando ella vuelve.
Alguien responde en su idioma. El ruso se alza, corta el aire, azota la luz y la dispersa. Y ella se vuelve y abre la boca, respirando fuerte, abombando el vestido a la altura del corazón, en un pecho que se calienta con las horas y se abre a los sonidos que conforman la ciudad. Pero no dice nada. El pecho abierto, la carne expuesta a los ojos de los demás, el cerdo que se agria y las flores, las flores de colores, los rosas de poniente, todos callan ante el ronco sonido del ruso en el aire. Ese ruso que le es familiar y, a la vez, tan lejano resulta, tan de otro planeta, de uno al que perteneció cuando era niña, cuando era flaca y enjuta. El ruso que una vez fue su lengua y que ahora se le traba al pronunciar, que le deja una amargura en la boca que solo es capaz de quitar el sonido limpio de ese japonés que me ata a ella.
-Eres tú. Tú, después de tanto tiempo - se alza la voz hasta el cielo.
El pescado vuelve los ojos, sus ojos acuosos infectados de muerte. Los ojos de ella, la misma mirada, la misma vista que lagrimea ante el temor de lo que tiene delante.
-Se equivoca. No soy yo. No - susurra.
Aprieta las flores contra el pecho y tiembla. Allí el fantasma, de nuevo, allí la voz que ahora es humo entre las calles. Está sola, sola, tan sola como lo ha estado siempre, y sin embargo allí sigue el fantasma, esa voz que a ella no le sale aunque lo intente. Y entonces corre, cae el pescado, las flores, pierde la sandalia en una huída loca, la de sí misma, la que siempre retorna a ella pues la lleva dentro. La huída que la devuelve a mí, a ese piso dieciséis sobre las alturas, a la cama y al sexo abierto, a la calma que suponen mis brazos. Corre hasta perder el aliento, hasta dejar el ruso atrás, y cuando abre la puerta del apartamento y me encuentra allí sentado, esperándola, se deja caer y llora todo lo que no ha llorado en toda su vida.

Francesca

2011-08-21T16:19:00.003+02:00

Lleva la nuca despejada. Zapatos de hombre acharolados y el vestido húmedo, preñado de la bruma que desciende por el río. No sonríe, pero en sus pupilas se abre una brecha caliente, un algo que se come las palabras e invita a sacudir la cabeza, como quien comprende sin una sola letra.
Sabe que la miran, pero no atiende al color de todos esos ojos. Los suyos se nublan, parpadean, buscan entre la luz de la tarde a alguien que no aparece. Rebuscan entre el recuerdo, entre los olores de la calle atestada de ruidos, entre la ciudad más mundana que conoce. Y, sin embargo, no acierta a encontrar. Sea lo que sea, se pierde en el horizonte, entre los toldos de las tiendas y el viento que mece mansamente el agua del río.

Me habría gustado hablarle entonces, aún sin estrenar, acariciada por la brisa como un junco. Me habría gustado probar fortuna y sin embargo no lo hice. Quizás a sabiendas, quizás como quien sabe que la ruina se halla tras las pupilas más tiernas. Quizás porque aún me quedaba algo de amor propio en aquel tiempo, o precisamente porque había carecido de él toda mi vida. El caso es que no lo hice, no hablé, y fue ella quien acudió en mi busca, sombrero en mano. Fue ella la que abrió la boca y el alma, la que hizo rodar la ruleta e, intuyendo el desastre, se alejó de mí antes de que el barco naufragara.

v

2011-08-17T20:01:00.001+02:00

Contaba trece años cuando la conocí, si bien aquellas piernas de corza presumían tener algunos más. Nunca me dijo que fueran trece, pero se intuían en el mohín de la boca al protestar y en aquella forma de bajar la mirada, a medio camino entre el ensayo y lo natural, que tan loco me volvía y que, sin embargo, fue lo que me separó de ella. Su forma de mirar y sus trece años, y aquellas piernas gozosas que hoy encuentro en ti como reencarnadas, como si tú fueras ella y ella tú, tan alejadas en el tiempo y, sin embargo, tan cerca la una de la otra.

Carmen fue la única niña de mi vida. La única y, sin embargo, el rastro que busqué en los ojos de otras muchas durante muchos años, hasta que Lola y sus carnes aparecieron en mi vida y en mi memoria, y me sacudieron la capa espesa de desastre que aquella muchacha dejó en mis manos.
Tardé en hablarte de ella, quizás por miedo, quizás por el bobo temor de quien cree resucitar un fantasma mentándolo con la punta de la lengua, pero cuando lo hice ya no pude parar, no tanto por el calor abrasador de su recuerdo sino por la luz viva que desató en tus ojos el que te hablara de ella. Porque reconociste en Carmen a una igual, aún cuando le sacabas una cabeza y unos cuantos años, y saberme a mí bordeando la juventud de la mano de aquella criatura, conocerme de una guisa que no conocías, recién nacida mi pluma y aún coleando lo que había sido mi adolescencia, te estremecía hasta la lágrima.
Y así me lo decías, siempre, cuéntame más, cuéntame de Carmencita que me calientas no sabes cuánto, y yo la devolvía a la vida en todos los sentidos, arrancándola de esa tumba que tan pronto se la llevó y metiéndola en nuestra cama, al calor de tu cuerpecito menudo, para hacerte reír y reír yo contigo. Para pasar las tardes entre fantasmas amables y todo lo vivo de tu cuerpo, y olvidar, por un momento, lo fría que se quedaba mi cama cuando tú salías de ella.

u

2011-08-14T15:38:00.002+02:00

Habla el hambre. Desde el fondo de un estómago que no es el mío, desde Cleo y su llanto, quedo, a media voz, como lloran los que se duelen de heridas que no sanan. Habla y me habla, me mira, me roza, y yo que me retuerzo y tiemblo, que me sacudo las caries y me aprieto las encías. Me contagio y lloro. Lloramos. Ambos. Clavadas las uñas en las palmas de las manos, la voz en la garganta y Coco bailando en la cocina. Mi Coco, la suya, la nuestra. Coco la de Berlín, la que nunca creció, la que tuvo siempre dieciocho. La que nunca morirá porque siempre llevaremos dentro, bien guardada en nuestro corazón, como el pájaro del pecho que pía sin miedo. Valiente. ¿Me oyes? Valiente. No como nosotros dos, par de dos, lloricas que estremecen, que desatan los fantasmas y los dejan rondar, que se aprietan las rodillas contra el pecho y piensan en mamá y papá, en ven a salvarme que me muero de frío. Valiente como pocas, sin hambre, sin tripas, sin años. Coco.

-¿Bird? - Cleo me mira con sus ojos enormes.
A veces siento que puedo nadar dentro de ellos. Extender los brazos y recorrerlos limpiamente, brazada a brazada, hasta dar con el otro lado, con el reverso de quien es ella.
-Perdona, no digo más que tonterías. Ya lo sabes, a veces me pasa y no puedo parar. Tonterías, más y más tonterías. Es el hambre, Cleo, el hambre que atenaza siempre. ¿A ti no te pasa? A veces como sin parar, la nevera entera, la cocina entera, a ti y a Coco, a muchas otras, y sin embargo persiste, araña y me hace sangre. El hambre, Cleo, ¿sabes de qué hablo? - le escupo, me escupo, confieso.
Cleo no es una monja. No sabe nada del hambre y, sin embargo, lo sabe todo. No llora, no de cara, al menos, no como lloro yo a veces. Le tiemblan los párpados y las pupilas, la boca, la risa, pero no llora. No ella, no así.
-El hambre - dice.
Yo asiento y escucho a Coco en algún lugar del piso. Habla fuerte, un poco ronco, pero Cleo no parece escucharla. Quizás no quiera hacerlo, quizás hoy hiera más que nunca. Quién sabe.
-Sí. El hambre. A veces me da ganas de morir. Pero nunca muero, nunca muero, Cleo. Nunca pasa - ella sonríe un poco y se sienta junto a mí.
-No te voy a dejar morir. Cocinaré lo que haga falta, pero no te vas a morir, ¿me oyes? - acaricia mi mano como lo haría una madre. Mi madre.
-¿Y a Coco? ¿Dejarás morir a Coco?

t

2011-08-08T00:02:00.005+02:00

A veces amasaba la vida en la cocina, ajena al hedor que desprendían las paredes del cuarto que acogía nuestros huesos. Yo la escuchaba, hecho un amasijo de carne y miedos, mientras Coco sacudía la cabeza y apretaba sus labios heridos, su boca de pájaro, para tragarse todas aquellas palabras que luego empequeñecían su estómago y le quitaban el hambre.
-¿Por qué lo hace? - me preguntaba, expuesta a la vista, a mis ojos y a los suyos, mientras el frío se acomodaba en los recodos del cuarto.
Yo me encogía de hombros y dudaba entre hacerla callar o abrazar su cuerpo contra el mío, pero antes de armarme de valor para elegir, Coco ya había abierto el armario y buscaba en él algún vestido de los de antaño, algún resto de Berlín con el que hacerse la valiente para salir a la calle.
Y mientras ella aireaba lo insalvable, yo seguía escuchando a Cleo en la cocina, amasando no solo la vida, no solo aquello que nos llenaría la tripa más tarde, sino todos los sueños que una vez trajo consigo y que había dejado apolillándose junto a la ropa de Coco. Sus sueños y los míos, los de los dos a la vez y los que alguna vez dijimos que construiríamos, mezclados con la verdura de la sopa y con el pan caliente que, a veces, más que sanar enfermaba lo poco que quedaba de nuestros espíritus.

s

2011-08-03T19:25:00.004+02:00

Apretaba el veranillo bajo sus faldas, allá donde, a ras de liguero, terminaba la media que blanqueaba sus carnes morenas. Apretaba hasta el desmayo, y yo detrás, con el agua al cuello y esa gana de revolcarla por el piso que me entraba cuando sacudía sus caderas a golpe de cuchara y risa. Y es que vaya risa, señores, vaya risa que se gastaba mi Lola en aquellos tiempos, cantarina y atroz, de las que levantan a los muertos si una se lo propone. La clase de risa que a mí me alegraba el corazón y que a ella tan poco le costaba sacar cuando le dabas cariño.

Fue Lola una mujer de las de gesto pronto y amable. De las de buscar la migaja bajo la cama y encontrar la hogaza entera encima de las mantas. Sin proponérselo, o todo lo contrario, sabía hacerse querer y querer ella con toda su gana, con la suya y con la mía, con lo que hiciera falta. Porque ahí donde la ves, con la lumbre en el fondo de los ojos, salida de quién sabe qué bajo fondo, enternecía a cualquiera con sus faldas de flores y ese deje cubanito que le lustraba la voz cuando se ponía mandona. Y aunque la vida nos hiriera en lo más hondo y la sombra de la derrota clavara su ojo de buitre sobre nuestros enflaquecidos miembros, Lola sabía consolar nuestra pena y callar la rabia que, en aquellos tiempos de dictadura cruel, ocupaba las pupilas de cada uno de nosotros. Y quizás por eso la queríamos, a nuestra manera, porque nos volvía la vista hacia los buenos tiempos, hacia una época dorada que algunos notaban ya muy lejos y que otros, como yo, no habíamos llegado a vivir pero también llevábamos clavada dentro como un aguijón infectado.
Porque yo me libré de la guerra, pero nadie me salvó de la inquina, del padre rojo abatido a tiros y de esa madre con la pechera abierta y la lágrima al borde del párpado. Nadie excepto Lola, con su risa abierta y franca, con su carne y su cama expuestas a mis manos calientes. Lola la negra, la venida de otro mundo para mecernos en su pecho moreno y volvernos a todos niños de nuevo. Mi Lola, la que aún hoy, después de tanto tiempo, vuelve de entre los muertos para enternecer mis sueños.

r

2011-08-01T19:29:00.014+02:00

De Rusia solo le quedaban ciertos fantasmas y aquella curiosa forma de hacer la cama, remetiendo bien las sábanas por debajo del colchón para no dejar escapar el calor de los cuerpos. El resto, si alguna vez lo había habido, se había ido perdiendo con el tiempo y con el hambre de cambio que la había acompañado a lo largo de su vida.

Nunca le pregunté si extrañaba aquella patria ausente, y si lo hacía nunca me lo dijo. Hablaba del mar y de la bruma, del tedio de los años y de cuántas arrugas le surcaban la cara. Hablaba también, a veces, de hombres y de cuerpos, de sudores que se le adherían a la piel y cambiaban la cartografía de su espíritu. De todos aquellos hombres buenos que habían pasado entre sus piernas, hombres y mujeres como yo y como ella, sedientos del amor que nunca llegaríamos a encontrar. Esos hombres que, trancurridos los años, todavía calentaban una cama que habría de salvarla del abismo una y otra vez. La misma que tantas veces me había acogido a mí, la misma que hacía a la rusa cuando el frío apretaba tras los cristales. Aquella cama, su cama grande y hosca, que sería con el tiempo el único lugar donde realmente llegaría a sentirse a salvo.

q (de querer y otras cosas buenas)

2011-07-27T04:15:00.003+02:00

Duerme Naoko en el sofá, hecha un ovillo caliente y húmedo. Una leve pátina de sudor lustra sus miembros, y allá donde la mano de Charlotte descansa, abarcando su grupa, la marca de una antigua herida de guerra atrae mi mirada casi tanto como la media sonrisa de su boca dormida.
-A veces creo que no es de este mundo - digo.
Charlotte clava su palma a la carne blanca y nota el calor de Naoko en la piel. Sonríe y me mira, y a mí se me acelera el corazón al saberlas tan próximas la una a la otra, desnudas ambas bajo el sol tenue que se filtra por las persianas a medio bajar.
-Qué cosas dices, Teo - comenta ella a medio camino entre lo maternal y lo risueño.
-Y tú tampoco lo eres - insisto yo.
Charlotte me busca los ojos, aspira el aire caliente que satura las paredes de la habitación, y con un gesto breve me anima a que llene el hueco que aún queda en el viejo sofá de franela.
-No quiero molestarla - titubeo.
Charlotte acaricia la frente de Naoko, que revuelve el cuerpo y exhibe el sexo abierto ante mis ojos. Noto el rubor en la mejilla, se me vuelven temblonas las rodillas, y antes de que Charlotte ría abiertamente y me llame niño chico como suele hacerlo algunas veces, decido armarme de valor y sentarme junto a ella.
-Así está mejor, Teo, mi Teo dulce y bueno. - mira a Naoko y luego vuelve sus ojos grandes hacia mí - Así que no somos de este mundo, ¿eh? - comenta, tanteando mi carne trémula sin dejar de acariciar la frente de Naoko con la otra mano.
-A veces no. Ahora no. Quizás cuando estás con Enrique lo eres un poco, pero cuando estás con ella - y me tiembla la voz cuando lo digo - eres diferente.
Charlotte sonríe y mira enternecida al animalillo japonés que descansa sobre sus piernas. Naoko respira fuerte, y al compás de su pecho pequeño se mueven también nuestros corazones.
-¿Sabes, Teo? - dice al fin, ya sin sonreír pero guardando dentro de las pupilas cierto calor que huye de lo maternal que me reserva otras veces - Eres tú quien me hace diferente, el que nos hace a todos diferentes cuando estás con nosotros. Eres tú, en realidad, quien es de otro mundo.

p

2011-07-24T20:50:00.005+02:00

Clarea el día sobre ese Tokio ausente que tanto la aterra a veces. Desnuda, enmarcada en la penumbra de la habitación, Saeko sacude la miseria de sus ojos mientras sorbe los restos de la cena.
-Es a veces una ciudad distinta - dice.
Lo es, ambos lo sabemos. Más allá del fantasma y de las luces, de la calle y de esa masa de cuerpos enrarecidos que nos miran con los ojos opacos, hay algo que calma nuestra carne y la adormece como a un niño.
-Tan distinta como difícil de encontrar - le digo yo.
Saeko sonríe. Tiene la sonrisa bonita, aunque nunca se lo he dicho.
-Supongo que no miramos como debiéramos. O yo no miro como debiera. A veces salgo y recorro sus calles, y siento el calor del asfalto bajo los pies. Me atraviesa las sandalias y se me pega a los talones, y luego cuando vuelvo aquí y me toca desnudarme, comprendo que es precisamente ese calor el que me mantiene a flote. Aún cuando quiero huir, lo busco y me calma.
-Quizás sea lo que nos retiene aquí, el miedo de pensar que en cualquier otra parte no lo encontraremos. Que si nos vamos, los fantasmas nos arrastrarán con ellos y ya nada podrá salvarnos. Que Tokio hiere, pero otro lugar heriría más - le digo, más hablándome a mí mismo que a ella.
Saeko sacude la cabeza, deja el tazón mediado sobre la pequeña cocina americana, y, ya sin sonreír, se pone la ropa interior y se sienta conmigo junto a la cama.
-Debes irte. Ella debe estar esperándote - me dice.
Busco en sus ojos grandes la pena de dejarme, pero no la encuentro. Saeko se da cuenta y se encoje de hombros, sabiendo que más allá de sus ojos oscuros hay un mundo al que yo no consigo llegar.
-Ojalá un día me pidas que me quede - le digo, anudándome la corbata.
Ella vuelve a sonreír.
-Quizás entonces habría demasiados fantasmas en la habitación, ¿no te parece?

o

2011-07-20T16:53:00.003+02:00

Nunca hablaba de sus elefantes, pero a veces podía intuir en sus ojos rasgados cuánto los echaba de menos. Cuánto echaba de menos aquel mundo amable de otro tiempo, aquel circo que la había recogido siendo tan pequeña y que había hecho rodar sus huesos por lugares que hoy parecían más lejanos que nunca.

-¿Crees que se irá algún día? - solía preguntarle a Charlotte.
Ella me miraba y se encogía de hombros, mientras el vestido se le ajustaba a la cintura. Reparaba yo entonces en su forma de mirarme, y ese miedo atroz, el desastre en los ojos de Naoko, se perdía para dar lugar a aquella mujer salvaje que nos calmaba a todos con el eco ronco de su voz. Y aunque no dijera nada, aunque la levedad de su gesto no terminara de explicar qué sentía ella sobre Naoko y su nostalgia, yo sabía que estaba segura de que nunca se iría. Que a Naoko le hería el pasado, pero que el presente sanaba su llaga lentamente, y que quizás yo, más que ninguno, lo hacía posible.
-Ella te quiere, Teo. A su manera, ya sabes. Quizás sea la manera japonesa - decía Charlotte al fin, después de sorber el café caliente, el café que Enrique preparaba para ella todas las mañanas.
-¿Hay una manera japonesa de querer? - preguntaba yo como un tonto.
Y ella se reía y decía que sí, que claro que la había. Igual que ella quería a la francesa y Enrique a la española, igual que los muchachos del circo ruso querían de aquella forma ruda y distante, fría como sus largos inviernos.
-¿Y yo? ¿Cómo quiero yo? - acababa por preguntarle, sonriendo como solía hacerlo cuando la vida se portaba bien conmigo, sin darme cuenta de que lo hacía pero notando ese calor bueno que trae consigo una voltereta del estómago.
-Tú quieres como los animales y los niños. Sin pedir nada a cambio.

ñ

2011-07-17T06:18:00.004+02:00

Acongoja tu sudor trémulo. La carne abierta, la herida que gime entre tus muslos. El tacto de la luz acariciando la redondez de tus mejillas, mientras yo tiemblo, añoro, quiebro en dos el miedo que se me sale a borbotones por los ojos. Y tú tan desnuda, tan descarnada, tú y tu coño y tus medias de nailon, tan obscenas y, sin embargo, tan niñas. Porque qué niña que eres, menuda como un pájaro, plumón negro entumeciendo mis dedos al tacto. Tan niña, eh, tanto que me adormezco en tu lomo caliente, en tu cintura que corrompe mi decencia.

-Estás loco - me dices.
Yo sonrío y tú que me miras con esos ojos tuyos, sonríes también.
-¿Quién no lo está, a estas alturas de la vida? - respondo, cigarro en boca, mientras tú sirves el licor con cierta desgana, como si la última copa fuera la primera y la primera una de tantas que vendrán a lo largo de esos días cálidos que se nos vienen encima.
-Yo no lo estoy - dices.
Bebes un sorbo, tuerces el gesto y vuelves a sonreír. Aguantas el alcohol con un temple que me enternece, que me acaricia allá donde nadie nunca ha llegado. Tú y la ginebra, y ese olor familiar en tus axilas, en cada poro de tu piel. Exudas el líquido y a mí me tiemblan las piernas. Y lo sabes. Lo sientes. Tan, tan dentro.
-¿Ah no? - te digo yo.
Tu desnudez me abruma.
-Alguien tiene que mantener el barco a flote - me dices, encogiéndote de hombros.
-En esta casa de locos, ¿eh? No te falta razón, en realidad. Si no fuera por ti no sé qué habría sido de nosotros. Con un pie en la tumba y el otro sepa Dios, lo cierto es que has salvado algo que creía perdido desde hace tiempo - confieso, mirando un pasado que a ti se te antoja distante.
Tú te vuelves y me miras. Ya no sonríes, y en tu carne ha dejado de brillar el lustre de una gana que lleva creciendo toda la tarde. Entiendes y callas, y aún herida, sacas valor de ese fondo tuyo, de esa juventud que a mí tanto me pesa a veces, y te subes a la cama.
-En realidad puede que lo esté. Loca, digo. Por estar contigo. ¿Sabes? Quizás a fin de cuentas yo no haya salvado nada que no estuviera ya salvado desde hace tiempo.

n

2011-07-15T16:12:00.006+02:00

Sabía poco de ti por aquel entonces. Que eras mordaz y valiente, que te gustaba la sopa recalentada y hacer el amor en el jardín cuando el calor del verano atenazaba nuestras gargantas. Que rabiaba en tu carne el hambre, lo atroz de una herida mal curada, la guerra y el llanto. Y que, sin embargo, seguías estando ahí, sin doblar el espinazo, sacudiéndote las miserias cuando nadie miraba para hacernos creer a todos que a ti a valiente no te ganaba nadie.

Sabía poco de ti, por aquel entonces, pero pese a todo no había nadie que te conociera más que yo, ni que te quisiera tanto. Y tú lo sabías, y quizás por eso acabaste por huír como huyen todos los animales salvajes cuando intentas apresarlos.

m

2011-07-11T21:19:00.007+02:00

A veces éramos valientes soldados en el frente, y tú lo sabías. Aquellos muchachos, solías decirme, aquellos muchachos no saben nada de la valentía. Entonces me mirabas y reías con tu risa franca, tu risa grande y fuerte salida del fondo de tu estómago, y yo comprendía cuánta razón tenías. Qué sabrán ellos de la vida, me decía al fin, qué sabrán esos muchachos bien vestidos, con sus zapatos de cordones y ese aire de no haber roto un plato en su vida. Qué sabrán comparados con nosotros, Coco, que nos sabíamos el mundo de memoria, que lo teníamos ahí donde queríamos que estuviera. En el hueco de nuestras manos, caliente y húmedo como tu sexo cuando te hacía el amor en la cocina.

Éramos valientes, Coco, ya lo creo que lo éramos. Desnudos y vestidos, en el metro por las noches y en la cama aquellas mañanas largas con el estómago revuelto. Éramos valientes porque nos enfrentábamos a las cosas, nos encaramábamos a la revolución y huíamos del olor denso y fuerte del sudor de todos aquellos muchachos que se alistaban en una guerra que no era la suya. Huíamos a la carrera, como locos, a caballo con el caballo y con tu risa franca y fuerte, esa risa que hoy me rebota contra las tripas y me sacude los huesos hasta hacerme llorar. Esa risa de Berlín, la risa de todos aquellos que creímos que más valía vivir rápido que morir por una bala de cañón. Que preferimos el fantasma a la herida tumefacta de una vida sin nada por lo que vivir.

-Y teníamos razón - me decías tú años después, recortada contra las paredes como un animal herido - Pese a todo teníamos razón. Porque ya lo creo que vivimos, ¿eh, Bird? Ya lo creo. Teníamos alma, un alma grande que podía con todo. ¿Y qué tenían ellos a cambio? Dime, Bird, ¿qué consiguieron ellos al final de todo?
Y yo miraba tus brazos marcados, aquella media sonrisa que ya nunca reía, y aunque no me sentía valiente, aunque hacía mucho tiempo que había olvidado qué era sentirse valiente, sabía que tenías razón. Porque tú siempre la tenías, Coco. Siempre, dijeras lo que dijeras.

L (de Lola)

2011-07-04T04:17:00.005+02:00

Solías cocinarme la entrepierna con tus carnes morenas. Con aquel lunarcillo en la barbilla y los pucheros que, a media mañana, calentabas en el fuego para calmarnos el hambre de lobo que solíamos traer a tu taberna. Aquellos muertos de hambre, que decías tú, que se echaban el vinillo al gaznate y daban cuenta del asado como si no hubiera un mañana. Tus muertos de hambre, Lola, a los que tanto querías y que tanto te querían a ti.

Ninguno acertó a ver la desgracia dentro de tus ojos, sin embargo. Yo la atisbé a veces, en medio de un bolero, cuando tu cuerpo caliente se pegaba al mío y podía notar tu sudor a través de la camisa. Te miraba entonces, negra como el ala de un cuervo, prietas las caderas bajo la tela floreada de tu falda, y me daba cuenta de que algo enrarecía el sabor de tus labios. Que sabías como siempre, pero dejabas el trazo de lo amargo en el fondo de la lengua.
Y aunque te mecía entre mis brazos y te dejabas querer, ya no estabas allí, ni tú ni tu carne ni el olor tenue de tu sudor en mi camisa. Solo quedaba la hembra, la funda de tu falda, y cierto aroma a jerez de cocinar que, aún después de tantos años, me sigue recordando que hubo un día en que hubiera dado mi vida entera por ti.

k

2011-06-30T05:44:00.008+02:00

Había algo cruel en Tokio algunas veces. Podías notarlo si extendías la mano, pero nunca se dejaba atrapar entre tus dedos. Ella lo sabía también, y solía decírmelo cuando, armado de café y caramelos de menta, subía los dieciséis pisos que la separaban del asfalto caliente.
-A veces lo huelo antes de que llegue - solía comentar, mientras cocinaba algo que nunca llegaríamos a comernos.
Yo ladeaba la cabeza y sin sonreír, le decía que estaba seguro de que en realidad lo que olía venía de otra parte, y que Tokio era tan amable como cualquier otra ciudad del mundo. Entonces ella dejaba de cocinar, me miraba fijamente, y, aún sin mudar el gesto, algo cambiaba en su interior y se inundaba de pena.
-¿Tú no lo hueles? - me preguntaba al fin.
Sus ojos se abrían, aspirando el olor rancio que flotaba en la habitación, y yo aspiraba también, notando aquello que no quería reconocer, la certeza de que ambos estábamos atrapados en una ciudad que no lográbamos entender.
-Yo no huelo nada - le respondía, sabiendo que ella podía ver en mi interior tanto como yo era incapaz de ver qué habitaba dentro de su cuerpo.
No insistía, pero ya no volvía a ser lo mismo. Se nos enfriaba la comida en el plato y, aunque hacíamos el amor dos y tres veces antes de marcharme de allí, nunca estaba del todo conmigo. Así que le pagaba el doble, para el viaje de vuelta del interior de sus sueños, e incluso de vez en cuando, antes de salir por la puerta para tratar de olvidarme del tacto áspero de sus huesos, abría la ventana para dejar salir aquel olor cruel que tanto nos aterraba.

(y esto de regalo)

j

2011-06-27T23:24:00.019+02:00

Tiembla la luz contra el papel de las paredes. Naoko toma té mientras sonríe con esos ojos grandes de ciervo anclados en lo hondo de su estómago. Sonríe y él sonríe también, tanteando la luz con los dedos como si quisiera acariciarla.
-Ven, Naoko - le pide.
Su cuerpo se mece, estremece la tela de su falda. Pero no se mueve. Ríe como los niños chicos, sorbe algo más de té, y, sin decir una palabra, sale de la habitación.

Respira hondo. Hay algo enternecedor en el aire trémulo de la tarde. Nota cómo le llena los pulmones y se enquista en sus pupilas, que se abren y se clavan a la sonrisa tímida de Teo. La misma que me quiebra el paso y hace que me detenga para mirarlos. Tan hechos los dos, y, sin embargo, ruborizándose como un par de muchachitos.
-¿Quieres un té, Charlotte? - me pregunta Naoko.
Lleva una de mis faldas rozándole las rodillas. Teo se da cuenta y parpadea con sorpresa, como suele hacerlo cuando el mundo es amable con él.
-Prefiero café - respondo, sentándome junto a ellos.
Teo se revuelve en la silla, me mira y acaricia mis lunares con la punta de los dedos. Yo sonrío y me dejo hacer, mientras Naoko y mi falda, a medio desnudar, calientan el café de la mañana.
-Nunca tomas té - dice Teo.
Naoko levanta la cabeza y el pelo oscuro le roza las mejillas. Piensa en el té de los domingos, en el sabor amargo en el fondo del paladar, y entonces lo comprende todo y deja de sonreír.

i

2011-06-24T02:19:00.006+02:00

Amanecía a veces antes que aquella ciudad muda que la acogía como se acoge a los que tienen miedo de seguir viviendo. Solía entonces vestirse de domingo, falda plisada y una blusa de flores, y con las sandalias en la mano descendía los dieciséis pisos que la separaban del asfalto. Después sorbía el aire con la nariz, se calzaba, y ante la atenta mirada del japonés de turno que custodiaba la puerta, salía a sentir en la piel todos los fantasmas de quienes habitaban allí con ella sin saberlo.

Algunos días, los que más, despertaba después que la ciudad, y era Tokio quien subía hasta su habitación para sacarla a patadas de la cama. Venía entonces el llanto ahogado y el estómago vacío, y la llamada a deshora para que alguien vestido de uniforme le saciara el vértigo que amenazaba con tirarlo todo por la borda.
-Haría el amor con todos - me dijo un día.
Su cuerpo se recortaba contra la ventana, y Tokio le lamía las heridas mientras ella se tocaba sin gana entre las piernas. Yo me revolví un poco, la miré, y noté como sus ojos se abrían al sentir el trazo tenue del sol que se filtraba por el cristal.
-No lo harías - le dije.
Se estremeció y dio un paso hacia mí. Caló de pronto lo oscuro del atardecer en nuestros cuerpos, y sin mediar palabra, llenó una taza de café y bebió despacio.
-¿Y qué si lo hiciera? Con todos a la vez. Esas manos y esos miembros flacos clavándose a mi carne. Quizás así sintiera algo. Quizás...
No terminó la frase, pero sonrió, y comprendí que, al menos de momento, seguiría teniéndola a mi lado en aquel pedazo de Tokio suspendido sobre las alturas.

etiquetas: piso dieciséis

h

2011-06-19T19:07:00.006+02:00

Nunca fuimos tan valientes como en aquel invierno en Berlín. Ni nunca estuvimos tan heridos como por aquel entonces. Aunque no lo supiéramos, o aún sabiéndolo, nos lo negáramos cada vez que nos mirábamos al espejo.
Quizás por eso nunca hiere Berlín al recordarla. Porque el recuerdo sabe a victoria, a caballo y a tu sonrisa clavada a mis carnes, al jugo de tomate que solíamos preparar cuando apretaba el frío y no quedaba otra cosa que llevarse a la boca. A cosas que hoy nos amargan el paladar y que, sin embargo, en aquella ciudad extraña, son como un hogar al que volver una y otra vez.
Del que nunca nos fuimos, en realidad, del que nunca conseguimos desprendernos porque quizás nunca llegamos a intentarlo. Y es que nunca fuimos tan valientes como en aquel invierno en Berlín, y puede que por eso la vida real nos diera miedo y decidiéramos no llegar a vivirla nunca.

¿Qué fue de ti, Coco? ¿Y de mí, qué fue de mí cuando nos fuimos de Berlín?

Cleo sonríe. Sabe sonreír mejor que nadie, aunque posiblemente nunca se lo diría. Ella no se lo imagina, claro, ¿por qué iba a hacerlo? ¿Por qué alguien como ella iba a sonreír con ese tipo de calor que te cala y ya no te suelta? Puede que sea cosa de la gente herida de muerte. O de la muerte en sí, de su olor tumefacto que te trae cosas buenas a cambio. Te caes a pedazos, te desarmas, y, sin embargo, sonríes hasta calentar los huesos de todos los que te rodean.
Me gusta su sonrisa. Tanto como un buen día de verano, casi tanto como Coco desnuda entre mis piernas. Y me gusta que lo haga una mañana cualquiera, en ese apartamento pequeño que huele a mis miedos y a los suyos, y a los fantasmas que aún tirando a dar no conseguimos hacer huir en desbandada.
-¿Crees que querrá comer algo cuando vuelva? - dice, sin dejar de sonreír.
Yo me encojo de hombros y pienso en esa Coco valiente de Berlín, tan perdida sin embargo, aquí en la ciudad del frío y del hambre. Pienso en ella en las calles, extendiendo la mano con los ojos muy abiertos, y luego Cleo se mete en mi cabeza con su sonrisa y todos sus vestidos y ya no sé qué decir. Que puede, que no sé, que quién sabe si no estará muerta ahora mismo. ¿Te imaginas, Cleo? Coco la valiente abierta en canal, y sus tripas templándose al sol, y el miedo plantado junto a ella como una sombra pálida. ¿Te imaginas qué haríamos entonces?
-Puede que sí - respondo.
Puede que sí, pienso, puede que incluso yo vuelva a ser aquel chico valiente de Berlín y coma algo.

etiquetas: los muchachos de Berlín

22 velas para mi pastel de cumpleaños

2011-06-17T01:10:00.004+02:00

Soy de pulmón pequeño, así que igual necesito ayuda para apagarlas. Prometo repartir luego el pastel entre todos los que me presten un poco de aire.

Os dejo esto (junto a la tarta) porque nunca he hecho algo así y... ¿qué mejor momento que el día que estrenas años capicúa? Así que ahí va, yo y mi sombrero dándoos las gracias por seguir aquí:

http://twitpic.com/5ch77u

pd: Mapache Salado me ha hecho este regalo tan encantador. Ay <3

g

2011-05-29T19:38:00.007+02:00

Va a cambiar el viento. Lo noto en los huesos, en esta vieja herida que, en días como hoy, me da una guerra que nunca le he pedido. Naoko lo nota también y muda el gesto, revolviéndose en el sofá como quien coge miedo de repente. Pero no parece temer nada concreto, y con sus grandes pupilas fijas en las mías, sonríe y sacude la cabeza.
-¿Crees que lloverá? - preguntó yo.
Ella encoje los hombros y su cuerpo entero se sacude. Me llega el olor de su sudor tenue, me abraza, y mientras se despereza en el sofá me acerco a ella y me siento a su lado.
-Quién sabe - dice.
Tiene la boca húmeda, como si hubiera estado bebiendo recientemente. Aspiro y noto el zumo de naranja pegado a su paladar. Quizás lo haya tomado para la comida o, como suele hacer a veces, se ha servido un vaso a media tarde cuando nadie miraba.
-¿Te gusta que llueva? - le pregunto.
Sus ojos siguen fijos en los míos. Se encallan en mis pupilas y me arrastran con ellos hasta lo plácido de su gesto. Me acomodo en el sofá, sin miedo, y ambos sonreímos al sentir crujir el trueno sobre nuestras cabezas.
-Me gusta si a ti te gusta - dice al fin.
A mí me vibra el corazón en el pecho y ella lo nota. Posa su mano sobre la mía, sin apretar, mientras la humedad aprieta nuestros cuerpos y los hace sudar bajo la ropa.

etiquetas: animales de circo

f

2011-05-22T19:17:00.004+02:00

Se presenta la tormenta. De gala, por qué no. Se presenta y nos saluda mientras nuestros huesos quiebran bajo el peso de toda esta lluvia.

Preparo un bocadillo para Coco. Jamón cocido, queso y mostaza. Se me abre la tripa al sentirlo entre las manos, pero cuando se lo tiendo, ella agria el gesto y me lo devuelve.
-No me gusta la mostaza- dice.
Yo asiento. Noto en sus ojos el miedo, el hambre, otra vez esa rabia que me grita y me aprieta las costillas. Otra vez su giro inesperado, la otra Coco que me abruma, mientras la que solo es a veces se revuelve en el fondo de sus pupilas, como si quisiera salir y no pudiera.
-Sí te gusta, Coco, siempre te ha gustado la mostaza - le digo yo, tendiéndole de nuevo el bocadillo.
La mostaza me resbala por las manos y se clava a las sábanas. Coco me mira y ríe con su risa amarga, con el quiero y no puedo que tantas otras veces se ha apoderado de nosotros. Entonces decido hacerme mayor, sacudirme estos huesos de pájaro y ser el padre que nunca ha tenido, en lugar del hijo que parezco ser para ella cada vez más a menudo.
-Qué pasa, Coco. ¿Es por Cleo? - ella cierra los ojos y sacude la cabeza.
Esa cabecita pequeña, todo ese pelo castaño anclado a sus hombros. Tan Coco en cada gesto.
-¿Por qué te gusta? Es triste y pequeña. No tiene alma. Yo lo sé, lo noto - confiesa.
Hay en su voz algo nuevo, pero no logro reconocerlo. Me mira y prensa con los dientes el bocadillo, sin llegar a tragar el bocado. Lo amasa en la boca y sigue mirándome, esperando una respuesta que yo no soy capaz de darle.

Fuera, arrecia la tormenta. Coco traga al fin y se hace un ovillo en la cama. Yo me levanto, me sacudo la miseria y, herido ahí donde no soy capaz de lamerme, me termino el bocadillo y dejo que su peso hunda mis pies todavía más al suelo.

etiquetas: los muchachos de Berlín

e

2011-05-14T06:13:00.006+02:00

Clava el hueso a la cama, al zurcido de unas sábanas que se le pegan al cuerpo. Y mientras yo la miro, aspirando su sudor y transpirando a mi vez junto a ella.
-Duele- dice.
Levanta la vista y me mira. Yo respiro por ella, me encajo entre sus músculos y comparto su dolor para que le hiera menos. Pero ni por esas, ni aún poniendo en ello todas mis fuerzas soy capaz siquiera de reducirle al mínimo la herida. Y al final a ella le duele y a mí también, y se me contagia el huracán hasta terminar lloroso y por los suelos, con su cabeza entre mis muslos calmando mi gana de arrasar con todo. Como siempre, vueltos los papeles y Coco haciendo de madre para un tipo que siempre ha sido más mal hijo que bueno. Hasta que llega la mañana, y con ella, Cleo y sus ganas de salvar nuestro mundo.

Huele a desinfectante. Cleo, con la cara lavada, friega el suelo del baño mientras tararea una canción. Yo la escucho desde aquí, se me mete dentro y se me engancha a las vértebras hasta sacarme de la cama. Es entonces cuando Coco, dormida, se revuelve y se despierta, y en sus ojos se advierte al fin la calma tras la tormenta.
-¿Tienes hambre? - le pregunto.
Ella mira a Cleo, que hace como si nada.
-No sé - susurra.
Tiene tigres en la tripa. La miro y sonrío, pero ella no me devuelve la sonrisa. Sigue mirando a Cleo, que pasea su vestido de flores por el cuarto mientras renueva el aire enmohecido de toda una semana.
-Si queréis os preparo algo - dice Cleo de pronto.
Hay algo maternal en el vuelo de su falda. Un algo parecido al de Coco a veces, pero más marcado, más como por instinto. Esa clase de cosa que solo algunas mujeres tienen y que otras fabrican cuando no les queda más remedio. Y sin embargo, a Coco no le gusta. La mira y se revuelve, aprieta la tripa para que deje de sonar y hace como si no pasara nada, como si los ojos no le temblaran cuando esa mujer vuelca su mirada y su sonrisa sobre ella.
-No te preocupes, ya nos apañamos - le dice.
Luego me mira y trata de sonreír también, mientras a sus ojos grandes vuelve el miedo de los malos días.
-Sí, Cleo, ya has hecho bastante por nosotros. No te preocupes. El viejo Bird se las apañará y le llenará las tripas a esta muchachita. ¿Verdad que sí, Coco, verdad que nosotros solos podemos? - digo bien alto, mientras sonrío abiertamente a Coco, que deja de temblar bajo las sábanas.
Cleo asiente y su vestido de flores pierde brillo. Yo aprieto los dientes y hago como si nada, aunque por dentro algo se me revuelva y se me enquiste a las costillas. Miro a Coco, que vuelve a reír, que vuelve a ser la chica que me gusta que sea, y decido que qué se le va a hacer, que hoy toca Coco y no Cleo, y que aunque haya en Cleo algo definitivamente maternal, es el amor de Coco el que a mí me devuelve a la vida aún cuando parece que ya nada podrá conseguirlo.

etiquetas: los muchachos de berlín

(esto es lo que he estado haciendo últimamente)

2011-05-06T19:39:00.007+02:00

(más y con mejor calidad en mi flickr)

d

2011-04-28T15:21:00.005+02:00

Javier la miró. Había en sus ojos algo amargo, un rastro de pena de los que dejan poso a lo largo de los años. Esa clase de pena que a veces le asediaba a él al borde del amanecer, cuando ni el alcohol calmaba sus huesos y el sueño huía en desbandada. La misma pena compartida en habitaciones separadas, sin nada con qué saciar el hambre de la herida.
-¿No sales hoy? - le preguntó ella.
Daba cuenta de la cena a bocados de pájaro, como siempre había hecho. Él, por contra, apuraba el licor y dejaba enfriar el asado en el plato, más pendiente de clavar la vista en ella que en el lleno de su estómago. Y, sin embargo, aún cuando ambos hacían como si nada, flotaba en el aire la sensación de lo irreal. Como la mentira pero más dura, más parecida a la decepción.
-Sí - contestó él.
Pensó en Natalia, en sus carnes color almíbar, tan llena de verano. Y luego miró a su mujer, deslucida hasta el gris, flaca como nunca antes la había visto.
-No- rectificó.
Amanda levantó la vista, pero no dijo nada. No había tocado su copa de vino.
-Amanda, ¿ha pasado algo hoy? - preguntó Javier, quebrando aquel aire enrarecido que se pegaba a las paredes de la habitación.
Ella apretó los labios y sonrió después con aquella amargura crónica de sus malos días, de uno de tantos conocidos. Aquella clase de sabor que a él le había hecho caer en brazos de otras menos heridas de muerte hacía ya mucho tiempo.
-Solo el tiempo, Javier. Solo eso - contestó.

(y de regalo, esto)

c (vitamina)

2011-04-18T16:38:00.010+02:00

Se está comiendo una naranja. La desgaja despacio, me mira, tiende la mano. Yo sonrío y niego con la cabeza. La pulpa magra, preñada de jugo, desaparece entre sus labios. Me sonríe entonces con la boca a medio abrir y noto el olor de su aliento, del verano a medio hacer. El mismo olor que cubre su piel tostada, sus piernas largas cruzadas sobre el suelo. Ese olor claro y potente, desvaído en las axilas y en el sexo, que me llega cuando ella me ronda cerca y que se me clava a los costados cuando duermo.
Ella lo sabe y se ríe con los ojos. Sigue comiéndose la naranja mientras aspira, sin dejar de mirarme, para captar también ella ese olor a gana que despierta y revuelve.
-Si quieres puedo hacerte un zumo - me dice.
Yo tuerzo el gesto y recuerdo aquellos zumos pasados, cargados de vitaminas contra el resfrío del invierno. Recuerdo todo eso en el mismo instante en que ella se levanta de la silla y se desabrocha el vestido.
Hace calor. Transpira, y las bragas se le pegan a las nalgas. Entonces asiento, la miro y decido que sí, que por qué no, que un zumo sería fantástico justo en ese momento. Ella sonríe y me mira como lo que soy, como un condenado niño chico, mientras recoge las mondas de la naranja.
-Eh, Charlotte - le digo, antes de que desaparezca en el interior de la caravana.
Ella vuelve la cabeza y el cabello le roza la nuca. Noto otra vez ese olor profundo, abriéndose paso entre su sudor y el cítrico. Lo noto tan dentro que me da vértigo y me hace temblar.
-Qué.
-¿Podemos hacer el amor luego?

b

2011-04-14T13:30:00.006+02:00

A veces Dylan llenaba la habitación y el aire viciado parecía renovarse. Coco me miraba, sonreía, y, tendiéndome la mano, me hacía bailar hasta acabar exhaustos. Era entonces cuando Berlín volvía de entre los muertos para sentarse a nuestro lado y acunar nuestros miembros enflaquecidos. Justo entonces, con Dylan a media voz y Coco tan desnuda a pesar de las toneladas de ropa que cubrían su cuerpo.

Conocí a Coco en Berlín, hace ya muchos años. Ya entonces costaba encontrar sus huesos bajo la ropa, bajo aquella capa firme de telas de colores. Costaba y, sin embargo, conmigo estaba siempre desnuda. En el tren, en la última fila de la filmoteca, de camino a casa. Siempre menos en la cama, donde se dejaba puesta la camiseta, donde la vergüenza se le clavaba a las mejillas y me pedía por favor que dejara la luz apagada.
Entonces yo me desnudaba por ella y le decía que la quería, mientras su boca se quedaba muda y en sus ojos se notaba el miedo, la gana de huir, aquel temblor que la había sacudido durante toda su vida. Porque Coco vestía chaquetas grandes porque tenía miedo, y le sobraban los zapatos porque tenía miedo, y se encajaba sombreros de ala ancha porque tenía miedo. Miedo de vivir, miedo de la vida, de la herida que llevaba pegada como velcro a la carne, de no saber qué sería de ella cuando se hiciera vieja. Tanto que ni siquiera yo, que había llegado a convivir con una Coco al borde del exhibicionismo, podría salvarla, y cuando llegó la hora de intentarlo fue ella la que me arrastró a mí, la que arrasó con todo y llenó de vicio el aire de la habitación. Aquel aire enmohecido, tumefacto que solo Dylan, a veces, conseguía renovar.

*cuando digo Dylan me refiero a la música de Bob Dylan.

a

2011-04-12T13:15:00.004+02:00

Apretaba el sol mientras Naoko, entre las manos, retorcía las gafas de bucear que acababa de quitarse. El pelo oscuro se le pegaba a la cara, y en aquella media sonrisa que llevaba siempre en la boca había algo nuevo y agradable, algo que costaba identificar pero que, sin embargo, te calentaba los huesos y sacaba vapor de la tela de mi bañador.

Así me sorprendió Teo aquella tarde, a medio cocer, con la vista clavada en la carne pálida de Naoko y la gana a flor de piel. Mordiéndome los labios y, sin embargo, tan quietecita, tan ausente, como si no mirara nada aún cuando se me notaba el rubor en las mejillas. A mí, tan cetrina de siempre, a mí que no me sonrojo ni aunque me insistan en ello.
No dijo nada, sin embargo. Sonrió y en sus ojos se instaló aquella pena que le brotaba a veces, la certeza de saber que Naoko y yo éramos, en algunos momentos, una sola persona, un solo amasijo de carne impenetrable. Y él mientras, ahí plantado, con aquel aire de perro apaleado, con su corazón enorme repleto de amor sin dar. Todo el amor que debía ser para Naoko y que, sin embargo ella, con su bañador de flores y sus gafas de bucear, se negaba a ver. Todo el amor que yo, por contra, sentía tan dentro, tan hasta el fondo, y que se me revolvía algunas noches tristes de verano cuando Teo volcaba sus ojos sobre mí.

Arde Tokio tras el borde de sus párpados

2011-04-11T14:26:00.003+02:00

Ardía Tokio tras el borde de sus párpados. En sus lunares consumidos, en la peca de la nariz. Ardía a lo grande y ella, veinte pisos por encima, se bajaba las bragas y ofrecía su sexo expuesto a la ciudad. Tan valiente y, sin embargo, con tanto miedo dentro.

No supe qué decir. Me llamó después de la cena y me enseñó su carne dura, su herida, la sangre que coagulaba sus rodillas. Sonreía con aquella sonrisa opaca, fláccida en los bordes, y en su pelo oscuro se avistaban los nidos de unos pájaros que hacía tiempo que había perdido.
Quise devolvérsela, la sonrisa y los pájaros, la tirita en la herida, pero me salió un mal gesto y todo el miedo por la boca. Y ella se dio cuenta y sonrió de verdad, como si no pasara nada, invitándome a entrar en aquella habitación de hotel que por aquel entonces hacía de su casa y de lo que hiciera falta.
-Iba a pedir algo de comer - me dijo.
Su sexo me miraba, sin hambre. Vacío como mi estómago rugiente.
-Hace frío aquí - comenté yo, tiritando bajo la ropa, bajo aquella tonelada de pena que arrastraba junto con el peso de mis huesos.
-¿Tú crees? - comentó ella, rascándose la mejilla, mientras su carne atrapaba los olores de la habitación.
Quise vestirla y calzarle sus zapatos favoritos, ponerla guapa y llevármela a bailar, pero solo fui capaz de sonreír levemente mientras ella señalaba el termo de café.
-¿Has salido hoy? - decidí preguntarle.
Sus ojos se templaron al tenderme la taza. Yo aspiré el aroma rancio del café recalentado y noté sus costillas clavadas en las mías. Podía ver su carne al filo a través del jersey, sus huesos despuntando, hambrientos de una cubierta que se le caía a pasos de gigante.
-Sí. Hace un rato. Pero hace calor fuera, me destemplo y luego no consigo dormir. Además me revuelve, esta ciudad enorme, este no saber hacia donde voy.
-Deberías salir, no obstante - insistí yo - Seguro que si sales más se te quita ese miedo y no te cuesta tanto.
Ella ladeó la cabeza y sorbió el café. El regusto de lo tibio se le quedó en los labios, y al sentarse junto a mí en la cama pude notar aquel sabor en mi propia boca.
-Tú deberías entrar más - me dijo, mirándome.
Yo la miré también y sentí arder Tokio en sus mejillas. Rugió su sexo y el mío se ablandó, cediendo a la gana, sacudiéndose la rabia acumulada de días para, por qué no, entrar allí donde ella había decidido refugiarse del mundo y de todos los que habitábamos en él.

Ella era Berlín por las mañanas

2011-03-29T04:34:00.011+02:00

Ella era Berlín por las mañanas. Al borde del amanecer, cuando la línea del cielo empieza a clarear y flota en el aire ese olor a nuevo, a día recién estrenado. Era Berlín aún cuando no quería, pese a lo cuidado del acento y al aire definitivamente francés de sus jerséis de cuello vuelto y su sombrero de domingo. Aunque no le gustara, lo era. Aunque aceptarlo le hiriera en lo más hondo.

Yo la conocí cuando todavía nadie la había herido. Con la piel clara salpicada de lunares y el olor a sandía clavado en las rodillas. Cuando sonreír aún era fácil y sabíamos cómo terminar las frases sin que se nos atascaran las palabras en la garganta. Yo la conocí entonces, aún limpia, aún limpio, y quizás por eso mismo ya nunca más pude separarme de ella. Porque era el todo que yo había sido y que ya no era, y sobre todo era la razón de que, en aquel momento, yo fuera tan Berlín como lo era ella, aún estando en Madrid, aún encajados ambos en aquel piso pequeño que olía a naftalina y a algo rancio que brotaba más de nuestras pieles que de las propias paredes.

-A veces me acuerdo de Berlín - solía decirme, gesticulando con aquellos ojos de pupilas dilatadas.
Yo la miraba entonces y recordaba también aquella ciudad sombría, su olor, su mezcla de voces y de risas, de todo aquello que había muerto allí mientras nosotros habíamos sobrevivido. La miraba, al borde del abismo, con el pico aún clavado en su vena preferida, y pensaba tú eres Berlín, tú eres todo lo bonito que vivimos allí una vez. Y aunque no me saliera la voz, ella lo sabía, lo intuía en mis ojos, y sonreía un poco porque era dulce pensar que todavía había alguien que veía todo lo bello que una vez había tenido dentro.

Solía girar como una peonza cuando estaba muy alegre.

2011-03-21T20:03:00.007+01:00

Giraba a veces como una peonza, con los brazos extendidos mecidos por el viento. Yo la miraba con los ojos muy abiertos y me imaginaba aquel cuerpo flaco entre mis brazos, con el maillot bien apretado a sus carnes y la falda subida por encima de los muslos. Me la imaginaba mientras giraba sin parar, hasta que se cansaba y yo también, y ambos volvíamos por donde habíamos venido para dar con nuestra soledad en el fondo del armario. Y luego venía el llanto, y lo amargo, y la pulpa de la naranja a medio digerir en el estómago. Aquello que, en medio del naufragio, se convertía en lodazal y amenazaba con arrasarlo todo.

Solía girar como una peonza cuando estaba muy alegre. Ahora ya no reía. Giraba y giraba, con el vestido manchado y las manos temblonas, con la marca morada de la aguja en el antebrazo y aquella sonrisa partida que le salía cuando quería llorar. Giraba porque yo también giraba, sin miedo, y cuando tropezaba y caía yo caía también, y lloraba por ella todas las lágrimas que nos íbamos tragando con el paso de los días. Hasta que el miedo llamaba a la puerta, y con él llegaban Cleo y sus ojos oscuros. Hasta que ambos, Cleo y el miedo, indiferenciables, limpiaban aquí y allá y nos dejaban la camisa bien remetida por los pantalones, sacándonos lo sucio de las heridas y las ganas de girar y girar, al menos por un tiempo.

-Cleo - le dije aquella mañana, antes de salir.
Ella me miró con sus ojos de ciervo, aquellos ojos tan distintos a los de Coco, tan humanos y, sin embargo, inabarcables.
-Qué.
-Tengo miedo, Cleo. Tengo miedo de que ella no deje de girar y me arrastre hasta donde no pueda alcanzarte.

x

2011-03-14T14:32:00.004+01:00

Sorbe el ramen y se mancha la barbilla. Hay un libro sobre la mesita de noche, y en el regazo sostiene el esqueleto de un pájaro pasado a mejor vida. Se le apelmaza la garganta, prueba otra vez, y en medio de la tos el miedo que se pasa, que fluye, que rebota contra su estómago y se hace allí un ovillo. Al fondo a la derecha, por favor. Y no molesten.

-Estoy limpio - dice.
La voz le sale de las cavernas, y en el cuarto tiembla el frío atroz del reino de los muertos.
-Esto está helado. ¿Has dejado la ventana abierta toda la noche? - pregunta Cleo.
Él niega. Ladea la cabeza, bebe un poco. Agua tibia para endulzar la lengua, para matar el regusto de algo que no sabe definir.
Cleo sonríe con la boca fláccida, como si le costara mantener los músculos en su sitio. Y él asiente al fin, se rinde y deja que ella cuide de los restos del naufragio.
-Ha estado aquí, ¿verdad? - le pregunta.
Se sienta al borde de la cama y lo mira. A él se le va la voz, la rabia y algo así como la lluvia de los párpados. No sabe qué decir. Sí, puede. Quién sabe. Igual ella ha estado allí esa noche y él no lo recuerda.
-No - miente.
Cleo asiente y recoge las colillas de la colcha. Nota en la palma de las manos el tenue calor que horas atrás las ha consumido. Lo nota y le hiere dentro algo grande y fuerte, algo que transpira y huele a podrido. Pero no dice nada. No ahora, al menos. No con ese frío en el cuarto y él tan desnudo.
-¿Has comido algo? -dice al fin, recomponiéndose.
Él no sabe qué decir. Saborea el paladar y no está seguro de si el ramen llegó a alcanzar al miedo en el hueco del estómago. Pero no tiene hambre, no la tiene por mucho que a ella se le pongan ojos de hazlo por mí con un por favor de regalo.
-No.
Ahora la sonrisa de ella se mantiene a flote.
-Te invito a desayunar entonces. Dúchate mientras yo arreglo esto, y luego te llevo por ahí. Ya verás qué día tan bonito hace, es casi primavera. Seguro que te sienta bien.
Seguro que te sienta bien, piensa él. Aguanta una arcada en la garganta, saca los miembros de la cama, y mientras la mira con los ojos muy fijos piensa en todo el daño que le está haciendo y en todo lo buena que está siendo ella con él.

Ruge fuera el huracán

2011-03-13T18:39:00.009+01:00

Ruge fuera el huracán. Asustadizo y temblón, como si se temiera a sí mismo. Ruge fuera y nosotros dentro, a medio cocinar, desnudos de cintura para abajo y con ese frío que se te pega a la piel a veces y que no sale aunque te la arranques a tiras.
Ruge fuera el huracán, y ella hace amago de abrazarse las rodillas. Sentada en la cama, encoge los hombros y le despuntan los vértices de la columna. Como un árbol al borde del quiebre, con el hambre clavado en cada vértebra como si no pasara nada. Y yo mientras la miro, me ciño a su miedo, al frío que colapsa la habitación sin saber qué decir, sin ser capaz siquiera de arrastrar mis huesos por el colchón para dar con los suyos y calentarnos antes de que sea demasiado tarde.
-No amaina la tormenta - dice.
Su voz se me atraganta y toso. Ella tose también, por inercia, como si no hacerlo le hiriera o la alejara de mí.
-¿Te da miedo? - pregunto.
Ella se gira y me mira. Retuerce el borde del sueter sin darse cuenta y su sexo queda a la vista. Yo lo miro y me toco un poco, pero se me resbala la carne y vuelvo a fijarme en lo profundo de sus ojos oscuros.
-No me da miedo - dice.
Se saca el sueter por encima de la cabeza y gatea por la cama hasta alcanzarme. Yo toso otra vez y ella me devuelve el eco. Su cuerpo menudo exuda el frío que se pega a las paredes, y fuera ruge el huracán, hambriento.
-A mí un poco - concedo.
Me levanto de la cama y ella me mira. Desnuda no da hambre, ni asusta, ni siquiera me da pena. Desnuda es huesos y piel, un amasijo dolorido de miembros que alguna vez he estrechado entre los míos. Carne enferma, y, sin embargo, entera.
-No me lo creo - su voz es como la brevedad del aleteo de un pájaro.
Yo sonrío. Claro que no se lo cree. ¿Quién iba a creérselo?

etiquetas: palabras

Si aprieto tu mano fuerte, saltan chispas

2011-02-27T23:22:00.002+01:00

Le hiere la tripa. Le muerde, agrieta sus vértices, se le derrama por dentro y le saca cara de pena. La misma pena que la revuelve a ella, que agria su pulmón derecho y lloriquea por contagio cuando a él le asoma la lágrima en el ojo. Pero no dicen nada, ninguno de los dos, y siguen a lo suyo, que si pastel para la merienda, que si qué valientes somos que apretamos los dientes o nos reímos como si no pasara nada. Y mientras el miedo, ese miedo grande que ruge, el que les acompaña a todas partes.

-Si aprieto tu mano fuerte, saltan chispas - le dijo él un día.
Ella abrió mucho los ojos, como si no le viera bien del todo, y luego se rió.
-¿Y no te da miedo? - le preguntó, apretando sus nudillos.
Notó su temblequera, su hipo a medias, pero no retiró la mano. Se volvía valiente cuando estaba con ella, aunque aún le costara dominar aquel rubor en las mejillas y el mordisco en la tripa cuando había peligro.
-No sé. Un poco - mintió él.
Ella rió fuerte y se le iluminaron las mejillas. El resplandor vibró en su rostro y la punta de su pelo chispeó con fuerza como si lloviera luces cálidas. Se las sacudió de los hombros y dejó que se apagaran en la palma de su mano.
-A veces me gustaría soplarte las chispas y apagarlas con los dedos como haces tú - musitó, mirándola - pero entonces me electrocutaría y me derramaría por el piso, y tú con lo cabezota que eres no querrías irte a otra habitación y te electrocutarías también.
-Puedo hacerlo yo por ti todas las veces que quieras. Así no pasará nada - sugirió ella, sonriendo.
Él levantó sus ojos grandes de cachorro y, a medio camino del puchero, se encogió de hombros. No era lo mismo, aunque ella le pusiera aquella carita de podemos arreglar cualquier problema que se nos ponga por delante. No era lo mismo porque no lo era y punto, y a veces le parecía una tontería todo lo que estaban haciendo, eso de quererse cuando eran tan diferentes y tan peligrosos el uno para el otro.

etiquetas: diluvios eléctricos
pd: tengo que buscar un nombre para estos dos.

Margaritas para mí, por favor

2011-02-20T13:12:00.007+01:00

Solía preparar el equipaje cuando el viento cambiaba de dirección. Sacaba con mimo sus vestidos del armario, y mientras tarareaba en voz baja, los iba doblando y encajando entre las viejas paredes de su maleta favorita. Le gustaba también meter dos o tres libros, algunos leídos y otros no, y un frasco pequeño de colonia que nunca usaba. Incluso a veces, cuando el tiempo lo permitía, cortaba unas flores del jardín y hacía un ramo pequeño que colocaba luego sobre la pila de ropa. Entonces sonreía satisfecha, se alisaba la falda, y antes de cerrar la maleta, le daba por añadir unos cuantos caramelos para por si acaso. Luego se sentaba en la mecedora y, con un platito de pastas en las rodillas, dejaba transcurrir la tarde.

Algunas veces tardaba varios días en deshacer la maleta. La colocaba en un rincón para que no le estorbase mientras dormía, y al día siguiente volvía a colocarla en la misma porción de cama que había ocupado la tarde anterior. No la miraba entonces, sino que cocinaba un rato, o salía a pasear en bicicleta, y solo de cuando en cuando pasaba los dedos por su lomo caliente y recordaba que debía deshacerla.
Aquellos días, los que se alargaban en el tiempo, eran sus favoritos. Le gustaba pensar, mientras troceaba zanahorias en la cocina, que si se ponía el abrigo estaría lista para irse a cualquier parte. Nunca lo hacía, irse, pero le gustaba pensar en ello. Y mientras tomaba la sopa pensaba en si pesaría mucho o poco y en si le costaría arrastrarla por todos los lugares que quería visitar.
Quizás un par de libros más, o un sombrero, decía, metiendo la cuchara en el plato. Y el vestido azul. Sí, sin duda el vestido azul. Y entonces se levantaba, a medio comer, y corría hasta el cuarto para ampliar su maleta, para rebuscar en el armario y dar con aquellas cosas que de pronto le parecían indispensables. Y si no las encontraba, si por lo que fuera el vestido azul estaba en la cesta de la colada, rompía a llorar y ya no paraba hasta que llegaba la noche. Hasta que terminaba el ciclo y, por fin, un poco resignada, deshacía la maleta que con tanto mimo había preparado días atrás y volvía a su vida de siempre, a su sopa en el plato y a la sensación cruel de que nunca iría a ninguna parte.

todos los domingos que te regalé

2011-02-05T08:23:00.007+01:00

Se remetía la camiseta interior por dentro de los vaqueros cuando se ponía nerviosa. A veces lo hacía en la casa del árbol, cuando preparaba té para los dos en aquellos días templados de otoño. Encendía el hornillo eléctrico, colocaba con cuidado la tetera de metal sobre la placa caliente, y ante mi atenta mirada, hacía aquel gesto tan suyo, tan íntimo, aún cuando nada de lo que había allí pareciera ser capaz de sacarle los colores.

-Era tu forma de mirarme - me dijo un día, como si el pasado le hubiera venido a la memoria de repente.
Roía un melocotón maduro y el jugo le goteaba por la barbilla. Quise estirar la mano y limpiárselo, pero preferí esperar a que ella dijera algo más, a que su boca cálida se llenara de unas palabras que durante mucho tiempo se había estado tragando.
-Lo de ponerme nerviosa, digo. Era por tu forma de mirarme. Tus ojos tan prietos, tan callados, y, sin embargo, como si me desnudaran - continuó, limpiándose la barbilla con la mano.
-Pero... - quise protestar, pero ella sonrió con su fila de dientes blanca y familiar, contagiándome a mí al tiempo que entendía a qué se refería.
-No era carnal. Ya sabes. No es que te pusiera. O quizás sí, no lo sé. ¿Te puse alguna vez? Bueno, es igual. No era eso. Era por estar allí contigo y que aún así, tan cerca, me miraras como si fuera a salvarte la vida. Porque me mirabas así, sabes, como si yo fuera tu tabla en medio del océano, aún cuando lo único que estuviera haciendo fuera preparar el té. Por eso me ponías nerviosa, porque no sabía qué esperabas de mí ni sabía si llegaría a poder dártelo. ¿Entiendes? - dijo, remetiéndose la camiseta por dentro del pantalón.
Yo me reí y ella se rió también al darse cuenta.
-Así que te ponía nerviosa darte cuenta de que esperaba algo de ti - concluí.
Ella asintió. Yo contuve el aire y esperé a que dijera algo más, pero tras lavarse las manos en el fregadero sus ojos cambiaron de rumbo y volvió a ensimismarse.
-¿Supiste qué era? - pregunté al fin.
Ella volvió la vista y la clavó en mi rostro. Pensé que sonreiría, pero no lo hizo.
-Sí. Lo supe.
Yo contuve el aliento.
-¿Y qué era? ¿Qué esperaba de ti?
-Lo mismo que yo espero de ti ahora.

etiquetas: palabras (o Leonor, o Charlotte)

Le sentaban bien las gafas de leer

2011-02-03T23:06:00.005+01:00

Le sentaban bien las gafas de leer. Nunca la había visto con ellas, y hacerlo por primera vez, quizás por esa concesión de la necesidad, le resultaba enternecedor. No se lo dijo, sin embargo, aunque sintió ganas de hacerlo. Se acomodó en una silla, se sirvió una copa de vino, y ante la duda en sus ojos, le sirvió otra a ella.
-Qué pronto has llegado - le dijo Amanda.
Él sonrió. Había un matiz nuevo en su voz, cierto calor que se le extendía por el rostro y anidaba en el fondo de sus pupilas.
-Quería estar en casa - contestó, encogiéndose de hombros.
Ella sonrió también. Se quitó las gafas y, al ver que él las cogía, la revolvió un sentimiento nuevo y amable que le costó reconocer.
-No sabía que necesitaras gafas para leer - comentó Javier, haciendo amago de ponérselas.
Él las usaba desde hacía tiempo, y presumía del aire que le daban llevándolas más de lo que le convenía, sobre todo cuando a Natalia le daba el capricho de jugar a ser intelectuales. Pero a fin de cuentas él era mayor que ella, y aunque le hería confesar que se hacía viejo, no le costaba tanto como a su mujer. O quizás le costaba más, y por eso conservaba en la retaguardia a aquella muchachita pelirroja que tantas vueltas de tuerca le daba a su vida.
-Supongo que me voy haciendo mayor - contestó Amanda con sencillez.
Había algo digno en sus palabras, como si se mostrara tal cual era sin aquel miedo atroz que otras veces había sentido. Javier comprendió que le respondía a él, cara a cara, y que a otra persona le habría dado una respuesta diferente, una que no la desnudara tanto.

..............................................................................................................................................(y de regalo, esto)

etiquetas: amanda javier

El hombre de la caja tres

2011-01-30T15:49:00.007+01:00

Había algo en él que la reconfortaba. Algo en sus ojos amables, en cómo colocaba las latas de tomate en la cinta transportadora. En aquel mimo que parecía acompañar sus gestos, como si estuviera allí con ella porque era donde quería estar y no donde le arrastraba la necesidad o el tedio.

No era como los demás, si bien en su rostro se intuía la misma herida, la misma soledad grande y hambrienta. Era diferente en el resto, en su sonrisa, en su gracias cuando ella le abría la bolsa que tanto se le resistía a él. Los demás no daban las gracias, o mascullaban algo en voz baja como si les doliera regalar sus palabras a alguien como ella. Pero él hasta sonreía y todo, y negaba con la cabeza cuando ella trataba de meter con cuidado cada artículo en las bolsas de plástico. Así que por eso le gustaba, porque aunque llevaba dentro el mismo aire triste que todos los demás, era diferente. Tanto que la hacía sentirse diferente a ella, y cuando estaba allí, circulando por entre las estanterías blancas y asépticas, le salía reírse como nunca se reía estando con otra gente. Con su risa de antes, algo acartonada por falta de uso, pero desde dentro a fin de cuentas, que es lo que importa.

A veces él le devolvía la risa. Sabía que era casualidad, pero le gustaba imaginarse que lo hacía para devolvérsela. Le llegaba clara y nítida, como si él estuviera junto a ella y no en cualquier otra parte del supermercado, y se le metía tan dentro que la acaloraba. Se quitaba entonces el jersey, y aunque le daba vergüenza lo flaca que estaba, permitía que él le mirara el pecho cuando pasaba por caja. Como si así devolviera parte de lo que le hacía sentir con su risa, sin imaginarse siquiera que si él la miraba no era porque le calentara lo breve de sus curvas, sino porque le hacía feliz imaginarse allí dentro toda la risa que ella aún no había echado por la boca.

(cómo lo veía él)

La chica de la caja tres

2011-01-28T09:45:00.008+01:00

Me gustaba oírla reír desde la sección de congelados. Pasaba a veces, y aunque nunca sabía de qué se reía, me gustaba reírme también, como si su risa aflojara la mía y se adhiriera a ella hasta ser una sola, grande y potente. La clase de risa que esperas encontrarte en un veinticuatro horas a las cinco y cuarto de la mañana. De las que reconfortan mientras decides qué helado comprar para comerte la pena frente al televisor.

Por eso prefería la sección de congelados a cualquier otra. No era lo mismo la risa delante de latas de atún, por muy risa que fuera. Me hacía feliz porque salía de ella, de su pecho pequeño y cálido, pero sabía mejor cuando la sentías en aquellos días tristes de tarrina grande de helado. Por eso me gustaba tanto ir allí cuando me sentía solo y herido, en lugar de quedarme acomodado en el sofá mientras la teletienda arrullaba mi desvelo. Porque aunque no nos dirigiéramos la palabra sabía que su risa franca y amable me reconfortaría, y que quizás el eco de la mía, remetida entre bolsas de judías y merluza congelada, la reconfortaría a ella también hasta sacarle de los ojos aquel atisbo de pena que la acompañaba siempre.

(cómo lo veía ella)

¿Te imaginas un verano sin invierno?

2011-01-23T08:09:00.003+01:00

Solía guardar el invierno en la nevera durante los meses cálidos. No le gustaba desprenderse de él, decirle adiós como hacíamos los demás, así que mientras transcurrían aquellas tardes frías y breves, nuestras tardes de querer más que nunca, ella iba guardándolo a poquitos en tarros de cristal para que, llegado el verano, pudiéramos contemplarlo y sentirlo cerca.
A veces le daba por sacarlo de allí, ya entrado mayo, y se lo ponía sobre el regazo. Envolvía el cristal con sus manos menudas y dejaba que el frío se le metiera entre los huesos, acoplándose a sus falanges como si fuera una película resistente. Yo miraba cómo se le iban enrojeciendo, y cuando ya no aguantaba más saltaba del sofá y se las apretaba entre las mías hasta que las escuchábamos crujir. Entonces ella sonreía satisfecha y volvía a guardarlo en la nevera para que no se deshelara con nuestra temperatura.

-¿Te imaginas un verano sin invierno? - me dijo un día, mientras hacía que cocinaba en aquella cocina diminuta que tenía nuestro apartamento de entonces.
Acababa de cortarle el pelo frente al espejo y de vez en cuando sacudía la cabeza para hacerse cosquillas en la nuca. Estaba muy guapa, y aunque a los dos nos parecía un estropicio lo que le había hecho nos gustaba porque era nuestro, igual que el invierno que nos miraba con ternura desde el congelador cada vez que lo abríamos para sacar la merluza de la cena.
-Sería igual que la sopa fría. No sabría a nada - le contesté yo, dándole un beso en la mejilla.
-Sería como tus besos sin barba - dijo ella, frotándose la cara.
Yo sonreí y ella sonrió conmigo. Nos gustaba hacernos aquellas preguntas tontas porque estábamos seguros de que jamás llegaríamos a conocer las respuestas. Que nunca sabríamos qué sería un verano sin invierno porque el invierno siempre estaría allí. Ella seguiría recolectándolo cada año para ponérselo en el regazo algunos días de mayo, y yo seguiría animándola a guardarlo para poder apretarle bien fuerte las manos cuando las tuviera congeladas.
Así que nos mirábamos y nos reíamos, en medio de nuestra cocina pin y pon, mientras la sopa se enfriaba y amenazaba, sin que nos diéramos cuenta, con hacernos conocer más pronto que tarde aquellas respuestas que tan lejanas nos parecían.

etiquetas: cat y miguel

mi hombrecito inundación

2011-01-16T15:36:00.004+01:00

-Hace mucho que no como pastel - le dijo él, con la nariz pegada a la puerta del horno.
Ella sonrió. Claro que hacía mucho que no comía pastel, podía verlo en sus ojos grandes y brillantes, aquellos ojos llenos de tristeza crónica que se volvían hacia ella como animalitos asustados.
-¿Mucho es desde que eras pequeño? - le preguntó, ladeando la cabeza como le salía hacer cuando preguntaba cosas que ya sabía.
Él asintió, un poco avergonzado. Llevaba en las pestañas un asomo de lágrima, pero no quería que llorara, no esa tarde. No cuando un pastel caliente y esponjoso les esperaba a ambos en el horno.
-Este será como todos los pasteles que no has comido en tu vida. Estará tan rico que seguro que repites - concluyó, limpiándose las manos blancas de harina en el delantal.
Él se levantó y sonrió con su sonrisa desvaída. Ella se la devolvió, brillante y franca, y por contagio la de él brilló más fuerte. Al darse cuenta rió un poquito, en bajo, como quien tiene miedo de reírse a carcajadas, y a ella se le metió la ternura entre pecho y espalda y ya no se le salió de allí en todo el día.
-Me gusta cuando ríes - le dijo, sacando dos platitos desconchados del aparador.
Él, que servía leche en vasos de cristal, derramó una poca al escuchar el halago. No terminaba de acostumbrarse a sus cumplidos, a todas sus palabras calientes y dulces. Le sabían bien, le llenaban la tripa, pero a la vez le dejaban un poso de duda, como si temiera que en cualquier momento la despensa dejara de estar llena de ellas.
-Oh - balbuceó.
Pensó en añadir algo más, quizás un pues tú me gustas a mí cuando haces pastel, pero antes de que se armara de valor el horno dejó escapar un hipido que le sobresaltó.
-¿Le pasa algo al pastel? - preguntó, asustado.
Ella rió y negó con la cabeza. Le gustaba que supiera tan poco del mundo, que fuera tan niño aún siendo tan grande por fuera.
-No tengas miedo, que no le pasa nada a tu pastel. Solo que ya está listo y tiene ganas de salir - le respondió, mientras él contenía un acceso de lágrimas.
-¿Y si lloro y lo estropeo? - se atrevió a preguntar por fin.
Ella se levantó y dejó con cuidado el pastel sobre la mesa.
-Así que por eso llevas todo el día con esa cara - le dijo, imaginando algún pastel pasado que él había arruinado con un ataque de llanto.
Él notó cómo se le calentaban las mejillas.
-Pues...
-No pasa nada. Es impermeable - dijo, tranquilamente.
Él la miró con curiosidad. Sabía que podía volverse impermeable si se ponía su chubasquero, incluso podía hacerlo con sus pies cuando se ponía las botas de agua, pero no tenía ni idea de que existieran los pasteles de ciruela impermeables.
-¿Entonces si lloro no se mojará?
-No - dijo ella, sonriendo.
-¡Oh! - exclamó con júbilo.
Ella volvió a sonreír, notando cómo le crecía un poco la nariz. Por supuesto, no sabía nada de cómo hacer pasteles impermeables, pero estaba segura de que, al menos por esa tarde, a su hombrecito inundación no se le escaparía ni una sola lágrima.

etiquetas: diluvios eléctricos

A su manera, fuera la que fuera, pero lo era

2011-01-13T13:23:00.000+01:00

Un día se dio cuenta de que era bastante parecida al resto del mundo. No a todos, claro, pero sí a muchas más personas de las que ella se pensaba. No es que creyera que era especial, de hecho sabía bastante bien que no lo era, pero descubrir que compartía tanto ademanes como la forma de reírse o de envolver regalos de Navidad con tanta gente a la que no conocía la perturbó.
No dijo nada, pero se le suavizó la mirada y empezó a llevar la cabeza gacha, como si buscara continuamente algo en el suelo, justo delante de la punta de sus zapatos. Alguna gente dijo que le haría bien mirar al suelo, para no tropezar, pero los que la conocíamos de veras extrañamos su barbilla bien al frente y sus ojos abiertos de par en par, llenos de leones fieros. Y lo echamos de menos porque si bien sabíamos que era bastante parecida a mucha otra gente, tanto en sus ademanes como en la forma de reírse o de envolver regalos de Navidad, para nosotros sí que era especial. A su manera, fuera la que fuera, pero lo era.

-¿Crees que por eso se suicidó? - me preguntó un día Leonor, mientras troceaba verduras en pedazos diminutos.
Yo no supe qué contestar. Quizás había sido por eso, o quizás simplemente había ocurrido porque sí. A veces me gustaba pensar que ella lo había programado de antemano, antes de descubrir que no era única en el mundo, y que nada tuvo que ver con aquel arrastre de sus pestañas por el suelo durante tantas semanas. Pero Leonor, que de esas cosas siempre supo más que yo, estaba casi segura de que de no haberse visto reflejada en tantos espejos, Amelia no se habría suicidado. Y yo, mientras pensaba en ello, iba notando cómo se me volvía de plomo el corazón, porque Amelia y Leonor habían sido siempre como dos gotas de agua, y si a una la había vencido verse reflejada en los demás, ¿cómo iba a evitarlo la otra, estando los demás por todas partes?

Mordió la mantequilla...

2011-01-09T21:14:00.004+01:00

Mordió la mantequilla y se le fue deshaciendo despacio en la boca. Respiraba fuerte, y mientras masticaba con sus dientes pequeños Enrique se la comía con los ojos y con las ganas, con la bragueta a media abultar y aquel aire definitivo de perro apaleado, de herida de guerra abierta en lo más hondo del pecho. Pero ella siguió como si nada, untando las tostadas recién hechas, tarareando el último gran hit de los setenta. Blandiendo el cuchillo con descaro, mientras su pecho pequeño subía y bajaba al ritmo de su respiración.
-Encanto, ¿por qué no vienes aquí un ratito? - suplicó él, dándose por vencido.
Solo le salían canciones sobre chicas de piernas largas y ojos de cachorro. Ojos de Charlotte por la mañana, sin un café, con una pizca de sueño y aquellas ganas de vivir pegadas a las comisuras.
Yo bostecé. Charlotte rió y se metió un trozo grande de mantequilla en la boca. Sus dientes apresaban la masa caliente, la ablandaban contra la lengua, mientras Enrique se la iba bebiendo a grandes tragos, amoldando la imagen de su cuerpo lánguido a los contornos de sus ojos. Como si se la aprendiera pero más profundo, más íntimo. Como si le hiciera el amor sobre la mesa de la cocina, o algo así.
-Teo, ¿tú me quieres? - dijo ella de pronto, limpiándose la boca con el dorso de la mano.
Enrique carraspeó y a mí se me subieron los colores. Charlotte estaba guapa a rabiar, con aquel vestido corto de flores y el pelo mojado. Guapa como solo ella sabía estar, cuando le daba por ahí.
-Claro, Charlotte - balbuceé, como un tonto.
Ella mordió una tostada y miró a Enrique, que rumiaba sus ganas de revolcarme por el suelo. Yo evité mirarle y volví a mi austero café de la mañana.
-Así me gusta - concedió ella, poniendo las tostadas en un platito - Y ahora a desayunar, que se enfría.
Enrique se levantó y nos miró a los dos con sus ojos oscuros de rock, los que se le ponían algunas veces cuando estaba a punto de comerse el mundo.
-Pues para que lo sepas, - gruñó, metiéndose las manos en los bolsillos como si la cosa no fuera con él - yo te quiero más. Y si lo dudas es que no tienes ni idea.

etiquetas: Teo, Charlotte y Enrique

2011-01-07T16:54:00.005+01:00

Era una borracha serena, de las de mirada vuelta hacia dentro y un silencio denso y plomizo. De las que saben estar a tono y mantener la compostura. No sabía decir por qué, pero no le habría pegado el berrido de otros o la llorera de algunos cuando están al borde del desmayo. Quizás por la educación que había recibido de niña, o porque algunas cosas tienen que ser así, pero lo cierto es que, fuera por lo que fuera, era una borracha con clase.

Por eso a Javier le sorprendió que le llamaran del hospital aquella noche. Sabía lo mucho que Amanda bebía, y aún en medio de aquella tregua, de la bandera blanca que ambos se habían sacado días atrás, comprendía que hay manías que no se pierden y que ella seguiría dándole al trago si bien no tanto como antes, al menos lo suficiente como para calmar el escozor de sus heridas. Pero pensó, pecando de lo que nunca pecaba, que quizás ella, ahora que él le había tendido las manos, se alejaría de aquella carrera loca que había emprendido hacia la destrucción. Que bebería, sí, pero como él o como Paulette, como los bebedores consagrados que saben dónde está el tope.

Por eso se sorprendió, y porque Amanda casi nunca conducía. Y aunque con ganas le hubiera dado la bofetada que ella sugirió más en serio que en broma, no podía enfadarse. Porque era tan culpa suya como de ella, y porque el miedo a haber llegado tarde, la angustia de sentir que quizás aquellos últimos días cálidos llegaban a deshora, le dejaban desarmado. Y más que una bofetada lo único que le salía era llorar, llorar de rabia ante la certeza de que posiblemente ya había perdido a la mujer de su vida.

(esto explica el texto de la entrada anterior)
etiquetas: amanda javier

Sopla bien fuerte, Leo

2011-01-02T15:28:00.004+01:00

Cumplía años el treinta y uno de diciembre. Nunca lo celebraba, pero solía comprarse a veces, cuando se sentía contenta, una caja grande de hojaldres que luego se iba comiendo poco a poco sentada en la mesa de la cocina. Al principio se los comía todos, no en el mismo día, pero sí a lo largo de la semana. Cuando nevaba, quizás por ternura, tendía a invitar a todo su bloque, y al final solo le quedaban un par o tres para ella. Pero aquello le hacía feliz, porque estaba convencida de que los cumpleaños se apreciaban realmente cuando tenías con quien compartirlos. Y con los hojaldres pasaba lo mismo.

Con el paso de los años dejó de nevar, y con la nieve se fueron también los hojaldres. Seguía comprándolos, más por costumbre que por otra cosa, pero ya nunca invitaba a nadie. Solían rondar por la cocina toda la semana, hasta que al final acababa por tirar la mitad a la basura con un dolor hondo en el fondo de la tripa. Y con aquel dolor venían otros, más leves o más fuertes, que no se le terminaban de ir hasta que la primavera deshelaba sus geranios y volvía el color a sus mejillas pálidas. Porque Leonor, ahí donde la veis, ahuyentaba la pena con colores, y aunque realmente le gustara haber nacido el treinta y uno de diciembre prefería el calor tenue de los primeros días de la primavera.
Era entonces cuando abría su regalo de cumpleaños, en aquellos días que empezaban a alargarse, y se animaba a comprar un pastel pequeño. Nunca era un pastel de cumpleaños, porque habría sido una tontería comprar en marzo el pastel que le correspondía a diciembre, pero sí que ponía una velita diminuta en una esquina para recordar que aquello lo hacía porque algunos meses atrás le había caído un año más encima de los huesos. E incluso algunas veces, cuando estaba especialmente alegre, se le ocurría ponerse un cucurucho de fiesta, y con el regalo sobre las rodillas iba comiéndose el pastel a grandes bocados que le dejaban migas pegadas a las comisuras de la boca y un sabor agradable en el fondo del estómago.

Así empezaba Leonor a vivir cada año, un par de meses después de lo convenido. Con un regalo pulcramente envuelto sobre las rodillas y la sensación, un poco amarga, de que eran los demás los que debían hacerle a una los regalos de cumpleaños y no una misma.

Pastel de carne para la cena

2010-12-29T22:30:00.010+01:00

Supe lo que estaba haciendo antes de llegar a la cocina. Se me subieron los colores y pensé en salir corriendo y luego hacer como si nada, pero la curiosidad me mordió el trasero y, con los ojos como platos me dije que solo sería un vistacillo de nada. Así que me aposté en la puerta, a medio calzar, y miré sus bragas por las rodillas, esas rodillas de chico descarnadas, amoratadas de jugar en la calle. Las mismas que las mías, un año más pequeñas, algo más flacas pero no mucho más. Y pensé en qué habría pensado papá al verme allí, con la boca abierta y los ojos clavados en aquella carne familiar, en aquel cuerpo con el que había compartido tantos baños y regañinas.

Nunca había visto tocarse a una chica. Ni pequeña ni grande, ni siquiera a una de esas mujeres de mala vida que frecuentaban los padres de algunos de mis amigos. No sabía nada de esas cosas más que lo que me contaban algunos chicos mayores, pero nunca imaginé que sería tan parecido a nosotros. Tan torpe y sin embargo tan dulce, con los dedos temblorosos y aquel rubor en las mejillas que tan bien conocía.
A mí se me había puesto el mismo las primeras veces, mientras pensaba que me iba a ir derecho al infierno por manosearme de aquella manera. Después le confesé el pecadillo al cura, muerto de miedo, y él me aseguró que si bien no debía hacerlo muy a menudo, Dios no ponía los ojos en aquellas cosas, así que se me quitó el rubor de golpe y pude seguir haciéndolo sin miedo a que se me cayeran los dedos de los pies como decían algunos que te pasaba si te tocabas mucho.
Pero ella no debía saberlo, pensé, porque tenía las mejillas como tomates maduros. No sé si se lo pasaba bien, porque respiraba tan fuerte como mamá cuando papá le daba buena noche, pero tenía la misma cara de miedo que antes de un examen de matemáticas. Así que me quedé allí a mirarla, un poco pálido, casi más asustado que ella, hasta que la vi arquear la espalda y apretar mucho los muslos, mientras un ¡Jesús! de sorpresa se le escapaba por la boca.

Yo tragué saliva y ella también. Lo hicimos a la vez, sin darnos cuenta, sin que ella supiera que yo estaba allí, caliente como la plancha que usaba mamá para plancharle sus vestidos de domingo. Quise entonces decir algo, entrar como si nada y coger una manzana del frutero, pero me temblaban tanto las piernas que solo pude quedarme allí quieto, hecho un ovillo tras la puerta, mientras ella se subía las bragas y volvía otra vez a las verduras que había dejado a medio trocear.

Yo conocí a la Naoko del circo

2010-12-27T00:45:00.011+01:00

Creo que fue por su sonrisa. Aquella sonrisa pequeña y miedica, la sonrisa de Naoko por la que todos peleábamos. Creo que fue por eso por lo que me fijé en ella la primera vez.

-¿Cómo era la Naoko del circo? - me preguntó Teo.
Mi cabeza reposaba en su regazo. Notaba su erección leve bajo el pantalón, y sin saber muy bien por qué, me gustaba. Era como sentirle cerca, metido dentro aún estando fuera.
Naoko bailaba en el salón, sin decir una palabra, y él la miraba cuando se sentía lo suficientemente valiente como para enfrentarse al vuelo de su falda. Pensé que le habría gustado que yo fuera ella, pero no dije nada. Seguramente se habría puesto triste.
-Era guapa - le dije yo.
No era verdad, o no del todo, al menos.
-¿Más o menos que ahora? - preguntó él, haciendo como que no la miraba.
Yo sí que la miré. Sus caderas ondulantes, el pelo oscuro acariciándole las mejillas. Bailaba lento, torpe, pero aún así costaba no mirarla.
-No sé. Distinto. Era más pequeña - concluí yo.
Teo bostezó y abrió una cerveza. Yo me levanté y se la quité de la mano antes de que le diera un trago.
-Te habría gustado.
-¿La Naoko del circo? - tartamudeó un poco él.
-Sí. A mí me gustó.
A mí me gustaba poca gente.
-¿Y por qué? - insistió.
Qué niño era. Y tan dulce, con aquella cara de amor del bueno.
-Llevaba una corona de cartulina. Siempre, todo el tiempo. La llevaba atada a una goma que le marcaba la cara, y solo se la quitaba para hacer el amor - le dije.
Teo tragó saliva.
-¿Hacer el amor? - me di cuenta de que contaba hacia atrás los años de Naoko.
-No lo había hecho nunca, tonto. Quiero decir que nunca se quitaba la corona. Incluso cuando dormía la llevaba, aunque algunas veces yo se la quitaba para que le descansara la marca de la cara.
-¿Y qué más? - insistió.
Sus ojos me miraban con hambre. Hambre de Naoko antes de comer.
-Casi siempre iba descalza, aunque cuando hacía frío se ponía zapatos de señor mayor. Una vez le regalé unos, rojos, pero le resultaron tan bonitos que nunca los sacó de la caja.
-No quería que se lastimaran - dijo Teo.
Yo sonreí.
-La Naoko del circo era parecida a la de ahora - musitó.
Naoko había dejado de bailar y nos miraba. Supe que Teo la veía con una corona de cartulina, con aquella sonrisa tan suya, tan por dentro.
-¿De qué habláis? - nos preguntó, sin mirarnos.
Le reían los ojos y yo comprendí que nos había estado escuchando todo el rato.
-De cosas bonitas - contesté.
-Muy bonitas - dijo Teo, sin enterarse de nada.
Ella rió y le plantó un beso en la mejilla. Después se tiró de la falda, y, dejando a Teo colorado, salió corriendo.

pd: la de ahí arriba soy yo con Elefantito (haciéndome pasar por Naoko). Si quieres vernos mejor pincha a q u í.
etiquetas: teo, naoko y charlotte

rock&roll, Charlotte

2010-12-23T04:26:00.006+01:00

Hacías rock&roll a veces. No te salía mal, aunque se te quebrara la voz cuando la pena te mordía el estómago. Entonces te contraías y dejabas de tocar un minuto o dos, el tiempo suficiente como para que a mí me entraran unas ganas inmensas de llorar, y aunque no lo hiciera tú sabías que aquello estaba allí, tan dentro de mi tripa como de la tuya. Grande y duro, como un monstruo hambriento.
-Me gusta cuando tocas - solía decirte yo, ya sin lágrimas, ya sin monstruo.
Y tú ladeabas la cabeza y le dabas un sorbo al café, tu café en vaso de cristal, sin decir nada.
Bien lo sabías, Charlotte, lo mucho que me gustaba verte tocar. Porque lo hacías poco pero cuando lo hacías movías todos los planetas a tu alrededor, hasta los más grandes. Y si no pasaba yo siempre estuve seguro de que así era.
-Me gusta cuando toco. Me gusta que te guste - concedías tú, después de un rato, cuando ya estábamos a otra cosa.
Y luego follábamos, o no, o comíamos las sobras de la cena, pero en nuestros ojos quedaba ese poso, esa gana del rock por el rock, de tu voz acompañando la guitarra. Hasta que te pedía, con mi cara de pena, mi cara de perro enamorado, que lo hicieras otra vez, solo para mí, sin mirones que se te comieran con los ojos. Y tú sonreías con tu sonrisa grande y franca, tu sonrisa de los días buenos, y me decías que quizás mañana, quizás otro día. No porque fueras cruel, que lo eras, a veces, sino porque había cosas que eran solo para cuando te salían de dentro.

2010-12-19T19:36:00.009+01:00

Estaba más delgada que antes. Nunca había sido rotunda, una Lola de carnes prietas y sobradas, pero sí tenía cierta redondez que llenaba sus trajes por dentro. Ahora era distinta, y, sin embargo, seguía estando allí. Quizás no en su cama ni entre sus brazos, pero más allí que ninguna.
-¿Cuando te hiciste esta cicatriz? - le preguntó, acariciando una de sus rodillas.
Ella lo miró. No había consentido en desnudarse, pero lo breve del vestido intuía más piel de la que él necesitaba para reconocerla.
-No lo sé - mintió.
A él le hirió no saberlo. Habría querido conocer cada golpe de su cuerpo, cada morado que le hubiera dejado la vida. Pero no le reprochaba que ella no quisiera decírselo. Había cosas que eran solo suyas.
-Háblame de tus amantes, Javier.
Él apretó su rodilla como si quisiera clavarse a su carne.
-Hubo una vez una, pelirroja. Era osada y distante, pero cuando te la llevabas a la cama se volvía un cachorrillo. No es que fuera aniñada, de hecho seguía siendo fría aún entre las sábanas, pero se le ponían los ojos cálidos y te dabas cuenta de lo vulnerable que era en realidad. Me gustaba más mirarla que hacerle el amor, no porque lo hiciera mal, sino porque saber que podía cuidarla toda la vida me enternecía el corazón.
-En el fondo siempre has sido un romántico - dijo Amanda.
Él sonrió.
-Puede ser, pero uno tiene que mantener la reputación. Ay de mí si se supiera, con la de lobas dispuestas a hincar el diente que hay por ahí sueltas.
-Bien te cuidarías tú de que ninguna los hincara lo suficientemente fuerte - le dijo ella, riendo.
Él rió también, mirándola.
-Menos contigo. Tú los clavaste hasta el fondo en su día, ¿eh? - recordó, volviendo los ojos a aquel pasado que parecía regresar a ellos una y otra vez.
Amanda cerró los ojos y él apartó la mano de su rodilla. Notó un frío estremecedor en la palma, el mismo que notó ella no solo en la carne, y se dio cuenta de cuánto había echado de menos tocarla.

etiquetas: amanda javier

pero ella sabía que volvería

2010-12-15T16:31:00.007+01:00

algunos días olvidaba que tenía que darse cuerda y se quedaba allí, detenida en medio de la cocina o de la sala de estar, con los ojos muy abiertos y el corazón atrancado entre las costillas. se le olvidaba sentir, igual que se le olvidaba todo, y su pobre corazón, allí metido, veía pasar el tiempo con uno de esos dolores feos que se te ponen cuando se te enquista el amor que guardas dentro. así que después de un tiempo, miedoso de quedarse sin querer para toda la vida, empezó a organizar huidas vanas, y al verse acorralado optaba por ponerse de morros y rebelarse una vez que ella se recuperaba.
a veces tardaba días en pasar, bien porque nadie llamaba a su puerta o bien porque se le atascaba el mecanismo en la espalda cuando alguien intentaba ponerlo en marcha, pero al final siempre se arreglaba y podía volver a moverse. era entonces cuando el corazón se le retardaba, entre enfadado y triste, y sufría las consecuencias de ser tan olvidadiza. hasta que un día, cansada de aquella arritmia constante, de aquella pelea tonta, decidió sacárselo y dejarlo en libertad.
-y te las apañas tú solo - le espetó.
él se hizo el valiente, tan arrogante como solía serlo, y ni adiós le dijo. pero ella sabía que volvería. echaría de menos su quinta costilla, de la que estaba enamorado en secreto, y después de unos días de aventura por la calle aparecería en su puerta con un ramo de flores para pedirle perdón.

pero empezó a pasar el tiempo, y aunque los días eran cada vez más fríos, él no volvía. quiso decirle que había aprendido a dejar de ser una desmemoriada, incluso que estaba dispuesta a permitirle que regalara su amor si eso le hacía feliz, pero él no había dejado señas y no sabía dónde encontrarlo. así que empezó a evitar las preguntas relacionadas con él, y cuando se sentía muy triste decía pu pum en voz baja para que los demás creyeran que no estaba descorazonada y no se preocuparan por ella.
hasta que se le fue apagando la voz, porque ya se sabe que sin corazón al final las cosas se cansan y se duermen, y empezó a pasarse casi todo el día detenida en la cocina, sin cuerda y sin ganas, esperando a que él volviera aún sabiendo que quizás al haberle dejado marchar lo había perdido para siempre. sin lágrimas, porque no le salían, pero con una pena en los ojos que, de haberla visto él, le habría hecho volver para no irse nunca.

etiquetas: elefantes

A ti quién

2010-12-14T18:49:00.004+01:00

Trocea un tomate maduro y lo deja sobre la encimera mientras se limpia las manos en el delantal. No le gusta la ensalada, pero piensa por qué no, qué más da, de todas maneras. A Marina sí que le gusta, aunque no se la coma casi nunca. Y si a Marina le gusta a ella también, porque compartir estómago y paladar con Marina siempre le trae retortijones y nuevas ganas a la vida. Qué gilipollez, piensa, qué putada y qué gilipollez.

Venga, Marina, levántate de ahí. La mira. Hiere su carne expuesta, su vicio desnudo. Su coño aterido enredado entre las piernas. Joder Marina, ciérralas. Pero Marina duerme y sorbe su llanto en el sofá, angulosa y fláccida, sin enterarse de nada. Sin hambre ni voz ni media sonrisa. Igualito que ella. Igualito que yo, piensa.
-Marina - susurra.
Marina se revuelve en el sofá. Presenta sus brazos, su contorno cálido, y ella quiere tocarla un poco. A ver qué pasa.
-Marina, despierta - insiste.
Y Marina que gime y balbucea algo con sus labios grandes y húmedos, mientras ella corrompe sus dedos sobre sus rodillas. Y qué si te toco, eh Marina. Qué pasa si te toco. Pero no se atreve, no así, tan desnuda, tan obvio. Porque Marina es obvia entera, obvia en sus excesos, en sus ojos saltones y en esa marquita junto a la cadera. A Marina te la quieres comer y punto, porque invita a ello, porque es como los melocotones maduros. Simplemente así, carnosa hasta la pulpa. Y tan dormida. Y tan abierta.
-¿Alba? - abre los ojos.
La pulpa consumida en sus pupilas, y a Alba se le hace la boca agua.
-Es casi la hora de comer - vocecita contenida.
Alba, niña buena, falda plisada y medias por debajo de la rodilla. Alba que no folla ni con ella misma. Mierda, Alba, ¿qué estás haciendo con tu vida?
-¿Ya? - balbucea Marina.
Se incorpora despacio y sin sorpresa, toda carne a la vista. La marca del sujetador le bordea el pecho y las bragas en ovillo esperan junto a sus zapatos.
-Date una ducha mientras termino, ¿vale? - dice Alba, ya modosita, ya templada.
Mira de reojo su vientre y se imagina sus dedos tanteando el interior de su carne. Volviéndola del revés.
-¿No quieres que te ayude? - murmura Marina con sus ojos de sueño.
-No, no hace falta. Deja que sea buena para ti, por una vez. Necesitas que te cuiden - contesta.
Y la deja marchar, y allí se queda encogida, ella y el delantal, y los tomates en la mesa. Toda la pose y la mentira. Porque a ti quién te cuida, ¿eh Alba? A ti quién.

(y si quieres leer cómo Naoko lleva de paseo a Teo en elefante, pincha aquí)

No tengas miedo, Teo, que estás conmigo

2010-12-12T20:39:00.014+01:00

Nunca había visto a Naoko domar elefantes. Hablaba de ello, a veces, y yo me la imaginaba con sus manitas pequeñas sobre aquellos lomos enormes, sonriente y dulce, como solo sabía ser ella cuando quería. A mí me habría encantado verla, y, por cómo hablaba, parecía que a ella le habría gustado también enseñarme cómo lo hacía, aunque nunca llegaba a decirlo abiertamente. Pero así era Naoko, sabías lo que sentía porque te miraba diferente, o sonreía de alguna manera nueva, no porque ella dijera nada. Y supongo que por eso quería verla domar elefantes por encima de cualquier cosa, porque si a nosotros nos domaba así sin decir una sola palabra, qué no haría con aquellos animales grandes y amables.
-Hay un circo en la ciudad - dijo un día, estirándose en la cama con las sandalias a medio abrochar.
Yo la miré, pero no dije nada. Me daba curiosidad saber por dónde seguiría, si es que volvía a decir algo más.
-¿Me llevarías? Me gustaría mucho ir, Teo - continuó, levantándose.
El vestido de flores se le había subido un poco y enseñaba casi enteros los muslos flacos. Ella se los miró y luego me miró a los ojos sin abrir la boca.
-¿Queda muy lejos? - pregunté.
Llevábamos un par de días en aquella ciudad, y aunque había recorrido algunas calles mientras los demás tocaban, no estaba seguro de poder llevar a Naoko al circo sin perderme.
-Hay elefantes - dijo ella.
Se levantó y acercó su cuerpecito menudo a mí. Las sandalias resonaron en el cuarto y me hicieron sonreír. Habían sido un regalo mío.
-Bueno, pues si hay elefantes tendremos que ir, ¿no?

Supe que aquel era su hogar nada más verla allí. No dijo nada, pero sus ojos se llenaron de una ternura distinta y nueva, la clase de ternura que se me ponía a mí cuando volvía a casa. Cogí su mano, un poco por probar, a ver qué pasaba, y ella me la apretó fuerte sin dejar de sonreír con sus ojos oscuros.
-¿Te gusta el circo, Teo? - me preguntó.
Yo supe, por cómo lo dijo, que en realidad no le importaba mi respuesta. Era su manera de demostrar que le gustaba que estuviera allí con ella.
-Sí. Bueno, no sé. De pequeño fui algunas veces, pero me daban miedo los payasos - confesé.
Ella se rió y apretó más mi mano.
-Ven, vayamos a ver a los elefantes.
Tiró de mi mano y me arrastró por todo el circo, sin decir una sola palabra, pero con tanta energía que no necesité que dijera nada para saber que realmente se sentía como en casa.
-Teo - dijo de pronto, deteniéndose.
Yo me quedé mudo del asombro. Nunca en mi vida había visto tantos elefantes juntos. Naoko sonreía abiertamente, y ellos parecían sonreírle a ella como si la reconocieran. No se habían visto nunca, pero por cómo se miraban, parecía que llevaran toda la vida juntos.
-Ven, Teo, subamos a su lomo - me dijo, acercándose despacio a uno de ellos.
Me di cuenta de que alguna gente nos miraba, pero Naoko empezó a acariciar el cuerpo del animal como si solo estuviéramos nosotros tres. Yo avancé despacio, un poco asustado. No sabía bien qué iba a ocurrir, pero notaba dentro algo grande y fuerte que me volvía valiente. Aquella de allí era Naoko, la domadora de elefantes. Estaba tan seguro como de que me llamaba Teo. Y entonces lo supe, al verla encaramarse al elefante. Supe que había vivido toda mi vida para llegar hasta aquel momento.
-No tengas miedo - me dijo ella, tendiéndome su mano.
No se como me encontré de pronto allí arriba, frente a Naoko, haciendo equilibrios sobre aquella carne gris y rugosa. Alguna gente vitoreó y yo sentí que me mareaba un poco.
-Teo, mírame - me dijo.
Yo la miré y tragué saliva. Me temblaban las manos, pero ella sonreía.
-¿Ves? No es tan difícil. ¿Quieres que lo haga pasear un poco? - me preguntó.
Yo abrí mucho los ojos, pero ella seguía sonriendo como si no pasara nada. ¿Por qué no? pensé. A fin de cuentas, estaba con la mejor domadora de elefantes del mundo.

etiquetas: naoko, teo

Siempre te gustó bailar (Amanda y Javier)

2010-12-09T21:00:00.010+01:00

-Siempre te gustó bailar - le dijo Amanda.
Javier clavó sus dedos en su espalda, apretándola a su cuerpo caliente y elástico. Ella sonrió y se amoldó a su carne sin dejar de moverse.
-Solo contigo - respondió él, meciéndola lento.
Y era verdad. Había bailado muchas veces en su vida, mejor o peor, con más o menos gana. Incluso Natalia se lo había llevado a bailar una vez, en una de aquellas tardes locas en las que olvidaba los años y la decencia. Pero ni siquiera con ella había sido como con Amanda. Bailar con su mujer era diferente. Tenerla cerca, sentir el trazo leve de su sudor en la espalda, su respiración pausada acompasándose a la suya, era algo que le erizaba hasta el tuétano.
Ella esbozó una sonrisa breve y luego respiró hondo. Su olor la adormecía, reconfortaba sus miembros cansados, como si lavara lentamente su piel y arrastrara todos sus miedos, volviendola joven y guapa otra vez.
-Déjame quererte esta noche - susurró él, apretándola más contra su cuerpo.
Amanda cedió y apoyó la cabeza en su hombro. Él la estrechó ya en un abrazo detenido, en medio de aquella música ausente que parecía flotar realmente por la habitación. Congelaron el gesto, como un fotograma del baile que les había estado acompañando hasta hacía un instante, y se apretaron los cuerpos hasta dar con aquellos huecos conocidos en los que tan bien habían sabido encajarse siempre. Y así permanecieron, en silencio, porque sobraba decir nada en aquel momento, hasta que Amanda levantó la cabeza y se enfrentó a sus ojos oscuros.
-Deja que sea yo la que te quiera esta noche.
-¿Con lo poco que te gusta a ti querer? - se burló él.
Ella sonrió. Los ojos de él brillaban.
-Me pasa como a ti con el baile. Solo me gusta contigo.

etiquetas: amanda javier

Baila conmigo, Amanda

2010-12-07T21:42:00.004+01:00

Allí estaba toda su vejez expuesta. Algo burlona, leve en realidad, pero allí al fin y al cabo, en su vientre y en sus caderas, en cada centímetro de su piel. No recordaba haberla visto antes, tan de frente, tan certera, y sin embargo sabía que hacía años que vivía agazapada entre sus miembros. La llevaba notando en los huesos desde antes de que se le viera en la cara, y ahora que por fin estaba allí, le resultaba extraña, como una desconocida a la hora de la cena que despierta rechazo y curiosidad a partes iguales.

Abrió el armario, aún desnuda, aún expuesta, y buscó alguno de aquellos viejos vestidos que hacía tanto que no se ponía. Por encima de la rodilla, apretado a las carnes, con escote generoso o los hombros al descubierto. Uno de esos vestidos que había paseado tiempo atrás, sin fijarse mucho, y que ahora temía probarse por temor a volver a un tiempo que ya no sentía como suyo.
-Ponte el rojo, si aún lo tienes - dijo Javier desde la puerta.
Ella no se volvió. Esbozó una sonrisa y notó su presencia envolviendo su carne trémula. Javier la rejuvenecía, o, quizás, ambos se volvían viejos juntos y dejaba de tener miedo. Estar allí con él era como volver a entenderse al mirarse al espejo, como reconocerse de nuevo. Solo le pasaba si él estaba cerca, y aunque había pensado mucho en ello, no acertaba a saber por qué.
-Tendrás que ayudarme a subir la cremallera - le dijo ella, sacándolo del armario.
Él entró en el cuarto y notó su olor cálido y familiar. Entraba poco allí, pero no se sentía extranjero entre aquellas paredes. Nunca habían compartido aquella cama, y, sin embargo, la presencia de ella por todas partes lo reconfortaba.
-Te sigue quedando igual de bien - le dijo, mientras ella se lo ajustaba al cuerpo.
No era verdad, y ambos lo sabían, pero tenían la sensación de que realmente había algo en aquel vestido que se entendía con el lugar que ocupaban en aquel momento. Como si hubiera madurado con el tiempo y ahora encajara mejor con quienes eran.
-¿Recuerdas la primera vez que bailamos juntos? Yo llevaba este vestido - dijo Amanda, volviéndose.
Él la miró fijamente.
-Lo sé.
Amanda le aguantó la mirada. Él sonrió y le tendió la mano, aquella mano grande que tan bien conocía ella.
-¿Quieres que bailemos? - preguntó, casi en un susurro.
Se le revolvió la vejez en el cuerpo, el miedo y las ganas, y se sorprendió a si misma al comprender que llevaba deseando que él se lo pidiera desde que le había subido la cremallera del vestido.
-Sí, Amanda. Quiero que bailemos, otra vez.

etiquetas: amanda javier

esta es la historia de amor de dos cobardicas

2010-12-06T00:10:00.008+01:00

Otra vez tenía aquella tos pequeña atascada en la garganta. Leve y dócil, un poco amable, aquella tos que le traía sopitas a la cama y cariño antes de dormir. Solo tenía que echarla por la boca para sentirse querida, para dejar de tener miedo al mundo entero. Eso y una lata de galletas, porque ya se sabe que las galletas son estupendas para quitar el miedo.
-Las galletas son lo mejor del mundo - solía decir, mientras tosía sin parar.
Metida en la cama, hecha una bolita pequeña, con los huesos a medio quebrar de tanto sacudirse. Y él que la miraba sin parar, tan enfadado y a la vez tan contento, contento de tenerla allí toda para él, con sus mocos y su tos y su gana de sopa de letras para cenar. Porque eran tan tontos que ella se ponía mala adrede para que él la quisiera más, y él que tenía miedo de quererla por si ella se le revolvía aprovechaba a mimarla cuando la creía vulnerable. Uno por el otro, tan idiotas, sin darse cuenta de que estaban hechos para hacer la cucharita en la cama, pasando frío y noches en vela adrede para encontrar lo que de haberse atrevido a decir habrían tenido toda la vida sin necesidad de unas décimas de fiebre.

-¿Tú me cuidarías si me diera un catarro? - le dijo la primera vez, así de broma, mientras le ponía ojos de amor sin darse cuenta.
Él balbuceó un sí bajito, un sí de miedo, porque vaya que si la cuidaría, ¡vaya que sí! Y ella escuchó atenta porque sabía lo tímido que era, para confirmarlo, para hacer después la tontería de salir de casa sin abrigo para pescar un resfriado de los de una semana de cama. Por probar, a ver si es verdad que este me pone el termómetro y me sube la manta hasta la nariz. Y claro se quedó, armado de medicinas y cajas de pañuelos, esa vez y todas las que vinieron después. Porque cómo no iba a quedarse, si aquella era su pequeña Paulette. Eh, dime. Cómo no iba a quedarse todas las veces que hicieran falta, con lo que la quería él.

etiquetas: paulette

Cara de gorrión

2010-12-01T14:36:00.004+01:00

A cara de gorrión le gustaban las tostadas con mantequilla. Las picoteaba despacito, dejando migas sobre la mesa, y cuando le daba sed se encaramaba al vaso de leche y bebía hasta que se le quedaba bigote blanco. Y cómo me reía yo entonces, y cuánto se reía él, si es que los pájaros saben reír.

Te daban ganas de quererlo, a cara de gorrión. Ganas porque sí, que de siempre han sido las mejores ganas del mundo. Y creo que él también me quería a mí de la manera en que quieren los pájaros, a sorbitos, con sus alas pequeñas y cálidas. Pero nunca se lo contamos a nadie, porque era cosa de los dos, de él y mía, eso de querernos a la hora de desayunar. Como si fuera un secreto, ¿sabes?, uno de esos que llevas en el bolsillo de la gabardina y solo sacas a pasear cuando estás muy contenta.
Y eso hacía yo con cara de gorrión. Alegrarle la vida, los desayunos, el día a día con mis cosquillitas y mis paseos de domingo. Y él a mí otro tanto, los dos solos en casa, viendo películas hechos un ovillo en el sofá o jugando a ver quién era capaz de flotar más alto, si él con sus alitas diminutas o yo con mis saltos de gigante. Hasta que uno de los dos se hacía pupa, porque ya se sabe lo que tiene esto de jugar, que al final alguien siempre sale herido, y si era yo él me secaba las lágrimas y se comía poco a poco mi pena como si fuera una tostada con mantequilla. Y cuando era él, oh cuando era él, ¡cómo me dolía!. Porque era tan pequeño, tan tan pequeño mi cara de gorrión, que hasta la herida más diminuta parecía enorme en su cuerpecito. Pero él se hacía el valiente y me decía que no pasaba nada, que una tirita y a seguir jugando, a seguir saltando más y más alto, hasta dar con la cabeza en el techo y atravesarlo, hasta alcanzar las nubes que nunca llegaríamos a tocar de otra manera.

Y así transcurrían los días y los meses, cambiando leotardos por piernas desnudas o sombreros de paja por gorros de colores. Cambiando el frío por el viento o por la lluvia de primavera, mientras llevaba a cara de gorrión en la cesta de la bici y le enseñaba a ver el mundo con los ojos bien abiertos. Queriéndonos mudos, con el amor que da el día a día, los desayunos juntos y ese yo te salvé la vida que revoloteaba sobre nuestras cabezas cada vez que nos daba por enfadarnos por cosas tontas y pequeñas. Porque nos salvamos mutuamente, cara de gorrión y yo, ahí donde nos ves, tan pequeños y tan flacos, tan poquita cosa. Pero esa es otra historia, que, si te portas bien, puede que te cuente otro día. O puede que te la cuente cara de gorrión. Quién sabe.

etiquetas: elefantes

Teo, con su corazón dulce y valiente.

2010-11-28T16:17:00.006+01:00

Teo era dulce. Dulce como un pajarito asustado, un poco tímido y muy, muy valiente. No se le notaba mucho, lo de valiente, digo, pero si te fijabas bien se la veías dentro de sus ojos grandes y oscuros, allí agazapada, toda esa valentía que nos envolvía a todos cuando estábamos con él. Por eso me gustaba tanto Teo, porque era dulce y valiente y sabía querernos cuando nosotros ya nos habíamos olvidado de cómo hacerlo.

Cuando nos daba por llorar, Teo sacudía las alfombras del piso, arrastrando nuestros huesos con ellas, y abría las ventanas para dejar salir todos los miedos que se nos habían acumulado durante la noche. Y después de eso aún tenía ganas de cocinar y llenarnos el estómago y la vida. Tanto como nosotros se la llenábamos a él, decía, aunque yo siempre sospeché que él era de los que daban más de lo que recibían. Sobre todo con Naoko, sobre todo con ella.
Pero a él no le importaba. Yo creo que la quería tanto que habría estado dispuesto a seguirla hasta el fin del mundo, siempre valiente, sin rendirse ni una sola vez. Habría cazado elefantes para ella si con eso la hubiera hecho feliz, incluso se habría enrolado en un circo de habérselo pedido. Habría hecho cualquier cosa, absolutamente cualquier cosa, para ver brotar en sus labios aquella media sonrisa miedica que le salía a Naoko cuando algo le hacía muy feliz.

Y en realidad lo hizo, cualquier cosa, quiero decir. En realidad lo hizo al quedarse con nosotros, al renunciar a su sueño de conquistar el mundo por conquistar nuestros corazones y nuestra vida para siempre. Teo, con su corazón dulce y valiente.

etiquetas: naoko, charlotte y demás animales de circo

me gusta cuando haces bailar a los pájaros, Lori

2010-11-25T21:41:00.004+01:00

Era una chica cebolla de domingo. Corría por la calle a zancadas largas, y arrastraba pájaros pequeños con ella cuando hacía viento. Los tenía sobre la cabeza, inquietos, y algunas veces hasta los llevaba en los bolsillos para protegerlos de los aguaceros. No hablaba mucho, solo cuando tenía hambre, pero cuando hablaba solía decir montones de verdades sorprendentes que hacían que la quisieras al menos durante media hora. Luego volvía a callar, se enroscaba la bufanda alrededor del cuello y a ti se te olvidaba cómo sonaba su voz y solo te quedaba aquel gorjeo leve que usaba con sus pajaritos.
Algunos días se olvidaba el abrigo y dejaba de ser una chica cebolla de domingo. Salía con un vestido de vuelo y zapatos de señor con calcetines, y bailaba dando vueltas largas con los brazos estirados. A mí me daban frío su carne de gallina y sus muslos flacos, pero sabía que ella estaba hecha de otra pasta, más fuerte, menos endeble que la mía. Así que no temía por ella, y mientras yo sacaba por la boca la tos de mi constipado, ella corría y se enredaba con las ráfagas de viento que sacudían la ciudad.

No hace falta decir que me habría encantado correr por las calles con ella, pero de siempre fui un chico enfermizo y me daba miedo tropezarme o pillar un resfriado de los gordos. Así que la miraba desde lejos, a través de los cristales de las cafeterías o aterido bajo mi paraguas, y solo cuando ella decidió hablarme me armé del suficiente valor como para coger su mano menuda y echar a correr con ella. Una carrerita de nada, no te creas que conseguí valor para nada más, pero al menos me sirvió para que me dejara echarle por los hombros mi frac remendado y, en un despiste, rozarle la mejilla hasta ponérsela colorada.

pd: ya sé que últimamente solo hablo de amor. ¡no me odiéis mucho por ser tan pesada!
etiquetas: chicapájaro

aunque se vayan los ciervos

2010-11-23T17:56:00.001+01:00

Miraba a los ciervos bajo la lluvia. Desnuda y hambrienta, clavando en ellos sus ojos grandes y claros y acariciándolos despacio con la yema de los dedos. En la distancia, para no asustarles. Para no asustarse. Para no asustarme a mí con una estampida que pisoteara sus huesos y los encallara en el barro del jardín.

Quise aferrar sus caderas. Devolverla a casa, envolverla en mi chaqueta y meter calor entre sus costillas. Quererla, o algo parecido. Pero no me salía. No nos salía. Algo no había funcionado desde el primer momento y ahora nos separaban zancadas de distancia y aquella lluvia ensordecedora que le lavaba el cuerpo sangrante y curaba sus heridas. Mis heridas. De ambos. Pero yo no tenía valor para sacarme la ropa y la vergüenza, para coger su mano y mirar llover a los ciervos. Porque me daba miedo. Me aterrorizaba el contacto de sus falanges entre las mías, el caer de rodillas y llorar como un niño. Me daba miedo darlo todo por perdido de verdad, sin aquella media tinta que deja siempre un volveremos a vernos.

Entonces me llamó. A gritos. Y yo corrí hasta darme de bruces con su pecho cálido, con su abrazo sin lágrimas y sin lluvia, envuelto en ciervos de ojos curiosos y toda la ternura que había sido capaz de reunir mientras había estado allí sola. Y dijimos que nunca más, nunca más el abandono, nunca más un volveremos a vernos que escocía tanto como el frío que nos pinchaba la piel. Porque era una locura, nosotros dos, sí, era una locura, pero más loco resultaba irse cada uno por su lado y no quererse nunca más.
-No me sueltes nunca - le dije.
Como un niño. Calado hasta el tuétano.
-Aunque se vayan los ciervos - dijo ella.

Yo era una valiente chica mayor

2010-11-21T15:28:00.007+01:00

Yo era una valiente chica mayor. Qué mentira. Qué gran mentira. Pero todos se lo creyeron, ¿eh? Hasta Jaime. Sobre todo Jaime.

A veces me picaba la escayola y tenía que meterme una aguja de tejer entre la masa blanca y la piel para arañarme hasta calmar el escozor. Incluso llegaba a hacerme sangre, pero no se lo decía a nadie, porque era una chica valiente y no me daba ninguna rabia estar allí metida en la cama, con la pierna en alto y nada que hacer en todo el día. Pero Jaime, que me miraba con sus ojos grandes y buenos, se daba cuenta de mi herida, la de dentro, y trataba de hacerme reír como siempre lo había hecho. Como la otra vez, con la otra escayola, que picaba menos pero casi rabiaba más, por el enfado que se tiene a los doce años cuando te caes de un árbol tras haberte hecho la valiente.
Nada había cambiado, en realidad. El árbol sí, y Julia, un poco. Pero no Jaime y yo. Allí seguíamos, mirándonos a los ojos, riéndonos a la vez sin darnos cuenta, mientras yo rascaba y rascaba y él me decía que siempre había sido la más dura de todos. Irrompible. Y, sin embargo, ahí estaba otra vez en el hospital, pegando mis huesos con celo del que dura, para demostrarle que si algo era por encima de todo era frágil. Aunque nadie se lo creyera, y yo menos que ninguno.
-Verás como en nada estás otra vez subida a tu avioneta - me dijo una tarde.
Tenía la cara seria, de hombre mayor, y a mí me asustó un poco. Aunque tenía casi treinta años aún me daban miedo los hombres mayores. Era como mirar a mi padre, con su corbata impecable y poco tiempo para jugar conmigo.
-Claro que sí - le dije yo.
Me miré la pierna y luego a Jaime, que seguía serio. No le había dicho que cada vez que pensaba en una avioneta se me metía algo en la tripa y se quedaba allí durante horas. Yo era valiente como la que más, y si todos decían que en nada volvería a estar surcando cielos con mi pájaro de metal, es que lo haría. Y si me daba miedo, pues a tragármelo. Y si me daba empacho, ya se me pasaría.
-Ana - dijo de pronto.
Se sentó en mi cama y me cogió la mano. Yo temblé un poco y él lo notó. Pensé en Julia y creo que él también lo hizo, porque algo parecido a la culpa se le metió entre las pestañas y le nubló la vista.
-Qué - contesté.
-Puedes esperar, ¿Sabes? Para subirte a la avioneta, quiero decir. No pasa nada porque esperes un tiempo. No tienes que demostrarnos nada.
Yo me sorprendí. Lo habría esperado de Julia o de Martina, incluso de Blanche, pero no de Jaime. Jaime siempre había sido un aventurero.
-Suenas a persona mayor, Jaime. ¿Tengo que preocuparme? - bromeé.
Él apretó mi mano.
-No quiero que te pase nada. Con quién me haría el valiente entonces, ¿eh?, si tú no estás para reírte de mí luego.

etiquetas: los de la pandilla del 92

El mejor amor del mundo

2010-11-19T17:17:00.002+01:00

Me gustaba prepararle el café por la mañana y besar su nuca despejada cuando volvía a casa. El resto del tiempo era ella quien me cuidaba a mí, quien hacía bricolaje los domingos y me tapaba con mi colcha favorita cuando me quedaba dormida en el sofá. Y no es que no me saliera cuidarla más que con el café y con mis besos dulces en su nuca, es que la quería tantísimo que mi amor flotaba por la casa y se adhería a ella sin que hiciera falta nada más. Amor por corrientes de aire, pero sin riesgo de resfriado. El mejor amor del mundo.

Me pasaba el día queriéndola, y cuando volvía a casa, con su pelo corto y sus zapatos de hombre, arrastrando la carterita escolar y una sonrisa grande y franca, mi amor se le pegaba a la piel y a las pestañas. Era un amor nuevo y cálido, como un desayuno en la cama, y a menudo le sentaba tan bien que se tomaba toda la cena aunque no tuviera hambre. Hasta había engordado un par de kilos que habían redondeado sus caderas, como si mi amor las hubiera forrado para que encajaran en el hueco de mis manos cuando la quería en la cama.
Pero a veces la asustaba tanto amor. No me lo decía, pero lo veía en sus ojos grandes, a través de sus pestañas. Lo olía en su nunca cuando la besaba. Le daba miedo no saber quererme tanto como yo a ella, aunque me arropara en el sofá e hiciera bricolaje los domigos. Y a mí me enternecía verla asustada, tratando de hacerme café aunque no acertara nunca con los azucarillos, porque lo que importaba en realidad eran sus ganas, las ganas que tenía de que también su amor flotara por toda la casa como lo hacía el mío. Y no se daba cuenta, la muy tonta, de que si el mío lo hacía era precisamente porque podía sentir el suyo en el aire. Que aquello era cosa de dos, y que si ella no hubiera estado allí con su cartera escolar y sus montones de exámenes por corregir, yo no habría sabido querer a nadie.

etiquetas: blanche y martina

Como si fuera lo más natural del mundo

2010-11-16T11:20:00.003+01:00

-Dime una palabra que te guste - me preguntó, mientras se enredaba un mechón de pelo en uno de sus dedos largos y quebradizos.
-Cosquillas - le dije yo, un poco sin pensar.
Ella sonrió. No me gustaban las cosquillas, las de verdad. Siempre me retorcía como una culebra en la cama y acababa por decir que aquello era cosa de críos y que ya estábamos mayores para eso. Qué tontería, claro. Realmente no podía aguantar la risa y me daba vergüenza. Vergüenza de que ella me mirara, de que se riera, de parecer un tonto. Y en realidad lo era, pero por todo lo contrario.
-¿Y la tuya? - pregunté yo, después de un rato.
Ella seguía jugándose con aquel mechón de pelo que solía enmarcarle el rostro a veces. Era su único mechón largo en aquella melenita de chico que llevaba por aquel entonces, y quizás por eso no dejaba de tocárselo casi nunca. A mí me gustaba que lo hiciera, pero cuando me sorprendía mirándola dejaba de tocárselo y se ponía hacer otra cosa, como si le diera vergüenza o solo quisiera fastidiarme.
-Enquistar - dijo.
-¿Enquistar? - pregunté yo.
Naoko era de palabrería breve así que pensé que no contestaría. Que me miraría con sus ojos de sorpresa, algo somnolienta, y quizás se tumbaría en la cama para canturrear un poco. Me preparé, como un valiente, como un idiota en realidad, a la ausencia de voz de ella, y me llevé una sorpresa cuando se levantó de la cama, se sentó junto a mí y cogió una de mis manos.
-Enquistar. Así - dijo, clavándome los dedos.
Su carne era cálida y blanca. Con ese trazo leve de dorado que tienen los japoneses encima y, sin embargo, casi caucásica.
-Así cómo - dije yo.
Así doliendo. Así enquistada. Y sin embargo, deseé que no se soltara nunca.
-Fuerte - dijo, simplemente.
Como si fuera lo más natural del mundo.

etiquetas: naoko

No fue fácil quererse, aunque ellos lo intentaron con todas sus fuerzas.

2010-11-14T15:11:00.005+01:00

Definición de:
personainundación: persona que llora descontroladamente sin ninguna razón concreta hasta el punto de provocar inundaciones. a veces el agua les agarrota tanto los músculos que no son capaces de moverse y corren el riesgo de ahogarse con su propio llanto.
personacableada: personas eléctricas capaces de generar energía por sí mismas. su cableado interno les hace imposible entrar en contacto con el agua.
sobra decir que estos dos tipos de personas son incompatibles entre sí.

No fue fácil quererse, aunque ellos lo intentaron con todas sus fuerzas. Solían tomar helado después de cenar, acomodados en el sofá biplaza que empezaba a amoldarse a sus cuerpos como si llevaran allí toda la vida. Algunas veces ella hacía parpadear las lámparas del pequeño apartamento para hacerle reír, y él, un poco asustado sin confesarlo, bailoteaba a su alrededor mientras las luces le iluminaban los ojos.
A ella le gustaban sus ojos. Ojos de pena, de océano atlántico. Tenía las pestañas largas y densas, propicias a la borrasca, y cuando lloraba pendían de ellas goterones enormes que amenazaban con arrasarlo todo. Entonces imaginaba que extendía sus dedos y las arrastraba por las mejillas, secándolas lento con su electricidad. Alguna vez llegó a pedírselo, pero él no le dejó intentarlo. Ambos sabían que de haberlo hecho habría recibido una descarga sin retorno, así que cuando le daba uno de sus ataques de llanto la obligaba a salir de la habitación y ella tenía que conformarse con quedarse al otro lado de la puerta hasta que se le pasaba y podían volver a estar juntos.

Aquel día, sin embargo, se negó a irse. Él empezó a llorar de improviso, mientras hacían el amor, y por un momento ella pensó que sería de alegría. Quiso tocarle las lágrimas pero él la rechazó, y de dos zancadas se plantó en la otra punta del cuarto. Ella se apretó las rodillas contra el pecho y le dijo que no le dejaría solo. Pasara lo que pasara, se quedaría allí sentada hasta que dejara de llorar y pudiera volver a la cama con ella.
-Tienes que marcharte. ¡Podría hacerte daño! No puedo parar si sé que estoy poniéndote en peligro - gimió él, mirándola con su cara de perro triste, la que más le gustaba a ella.
-No. La pena duele menos cuando alguien está contigo. Yo lo sé, desde que me quieres tengo muchos menos calambres en el estómago. Así que no me voy a ir. Me quedaré aquí sentada, treparé por los muebles si hace falta, pero no te dejaré solo. Ya verás como al final se para. Ya lo verás -le contestó, con los ojos muy abiertos.
Temblaba de miedo, y, sin embargo, no se movió cuando notó el agua salada mojándole la punta de los pies. Los recogió más contra su cuerpo y siguió allí, iluminando cada vez con más intensidad la bombilla del techo, hasta que el agua arrasó la cama y tuvo que subirse al armario para no electrocutarse.
-¡Vete, por favor! Si no luego será demasiado tarde. Por favor, por favor, márchate. No quiero hacerte daño - hipaba él, fuerte, mientras ella seguía observándole con la cara muy blanca y los dientes apretados.
Pero no iba a irse. Estaban juntos en aquello, y si él lloraba hasta ahogarse, ella se ahogaría también.

etiquetas: diluvios eléctricos

Y, sin embargo

2010-11-10T21:08:00.002+01:00

Hubiera vendido mi alma al diablo por aquella sonrisa. ¡Qué manera de sonreír, señores! Estaba radiante aquella noche, abisal, inmensa. Estaba lo que no la había visto en años, terca y encantadora, procaz y definitivamente hermosa. Distante y, sin embargo, encallada en mis carnes, cabalgando con su voz un poco dura por mi piel hasta encajárseme entre los huesos. Y a mí se me notaba, ya lo creo que sí, lo embobado que estaba mirándola, como si nunca la hubiera visto y, sin embargo, conociéndola tan bien. Todo lo que alguna vez había sido, dorada y trémula, absolutamente carnal sin darse cuenta o, quizás, todo lo contrario.
-Estás radiante esta noche, Amanda - le dije, sirviéndome una generosísima ración de vodka.
Ella tendió la copa y dejó que se la llenara hasta la mitad, pero no bebió.
-Es el viento - dijo.
Yo brindé a su salud y coqueteé con la posibilidad de llevármela en volandas a la cama. Qué gesto el suyo, colosal, negándome la oportunidad de dejarla en cueros sobre aquella cama de matrimonio que tantos fríos había acumulado desde la última vez. Y, sin embargo, mientras me miraba fijamente, sin dejar de sonreír, supe que de buena gana se habría dejado la ropa y las vergüenzas en la salita de estar.
-No lo llevemos por el camino fácil - dijo, mientras se deshacía el moño prieto que le decoraba la nuca.
Cómo quise besar aquella nuca amada. Recordé las veces que había descansado allí mi mano, encajada contra su carne como si ambas pieles estuvieran hechas para reconocerse, y me imaginé de nuevo rozándola, reaprendiendo su olor para llevármelo conmigo al fin del mundo. Para acompañar noches más trágicas, más frías. Para tenerla junto a mí cuando la pátina del alcohol se hubiera esfumado, y con ella, aquella Amanda desconocida que tenía ante mis ojos.
-De acuerdo, querida. Solo amigos, tú, yo y la botella. ¿Qué me dices? - dije yo, solemne.
No recuerdo mayor momento de gloria, en aquella noche y en otras que vinieron después, que el que aconteció cuando ella se levantó de la silla y se acercó a mí. Buscó mi boca y con ella mis ganas, que se restregaron contra lo absurdo de tener que andarme con tiento ante mi propia mujer, y después, ya sin sonrisa pero con aquella mirada que era como la lumbre, me tendió la mano y aceptó el trato.

(si quieres leer qué pasó antes, mira la entrada anterior)

etiquetas: amanda javier

Aquella soledad que dolía solo los días de viento

2010-11-09T16:03:00.004+01:00

Solo notaba la soledad en los días de viento. Lo escuchaba gemir en la calle, arañando los bordes de la ventana, y sentía tanta pena que terminaba por clavarse las uñas en las rodillas hasta que la tela de las medias le hacía marca en la piel. Era entonces cuando le palpitaba el corazón como nunca solía hacerle, como si chillara enloquecido bajo aquella calma aparente que le daba estar sentada en una silla con la luz encedida y los ojos fijos en la pared.
Nunca se lo habría reconocido a sí misma. Todo aquel miedo, digo, nunca habría tenido valor para decirlo en voz alta. Amanda, te da miedo morirte sola. Así que quedaba callada, sin atreverse a murmurar siquiera, mientras aquel miedo atroz le revolvía las entrañas y se las sacudía como si el propio viento se le hubiera colado dentro. Y no sabía decir por qué, si le traía en ráfagas la nostalgia o tenía que ver con que se sentía vieja y perdida, pero era así. La soledad la enloquecía solo cuando hacía viento, y el resto del tiempo, en la calle o mientras tomaba café, no reparaba en ella. O no quería reparar, que viene a ser lo mismo.
Y entonces esperaba, esperaba a que pasase, a que dejase de aullar, mientras apretaba los párpados y temblaba un poco, con las manos allí clavadas en su carne, trepando muslo arriba hasta dar con el borde de la falda. Para tocarse al final, abrumada, tan triste y sola, hasta correrse sin gemir, casi sin moverse sobre la silla. Haciendo amago de llorar pero sin llegar a lograrlo, porque ella lloraba distinto, entre las piernas, con todo el miedo pegándosele a las bragas y al sostén, a la rabia de no saber por qué le ocurría aquello, por qué estaba ella allí sentada con tanto miedo dentro. Tan sola, tan irremediablemente sola.

-Javier - dijo, mirando por la ventana.
El viento lamía los cristales con prisa. Se había hecho de noche sin que se dieran cuenta, y Javier, encorbatado y serio, se preparaba para salir.
-Qué - contestó él.
-¿Te importaría quedarte aquí esta noche? - pidió.
Él la miró. Natalia lo esperaba abajo, dispuesta a envolverle en sus carnes jóvenes, y, sin embargo, allí estaba su mujer pidiéndole que se quedara. Y con ella, la duda.

etiquetas: amanda javier

Mi Paulette flaquita

2010-11-07T16:10:00.003+01:00

Tendía a ser un saquito de huesos y por eso comía por dos y por tres, hasta que le dolía la tripa y yo tenía que consolarle el empacho. Protestaba por lo afilado de sus vértices, porque se me clavaba en la cama cuando hacíamos el amor y me hería un poco, y al final acababa diciéndome que qué clase de novia era ella, que me hacía daño cada vez que me abrazaba. Pero a mí me gustaban sus piernas flacas y sus huesos marcados, me gustaba notarla bien fuerte y que encajara contra mi cuerpo como si todos aquellos miembros pálidos estuvieran hechos precisamente para eso. Me gustaba que no llenara las camisetas porque era divertido descubrir qué escondía debajo, por mucho que ella protestara y acabara riéndose a carcajadas porque le hacía cosquillas.
-Pero mira, mira qué fea. No me gusta nada, pero nada de nada - decía, mirándose al espejo.
Se apartaba el pelo de la cara y se miraba fijamente, como si quisiera aprenderse de memoria, mientras yo memorizaba con ella cada nuevo lunar y cada marca de las sábanas.
-Qué tonta que eres. Si estás guapísima. No sabes cuánto - le decía yo.
Y la abrazaba fuerte y sonaba el crack de su columna en la habitación. Entonces reíamos en bajo y a ella se le quitaba la tontería y el miedo, aunque no por mucho rato. Porque Paulette era miedosa por naturaleza, y temía que a mí se me fueran los ojos detrás de otra con más carne, con menos vértices punzantes. Con otra que no hiriera al abrazar, decía.
-Pero Paulette, tonta, ¿por qué iba a irme yo con otra si tú eres la mejor chica del mundo entero? - terminaba por decirle, cuando amenazaba con llorarme hasta la hora de la cena toda la pena que le daba ser tan fea y tan poquita cosa.
-Sí, claro. La mejor del mundo. Con esta cara y con estas piernas. Mira, mira qué muslos. Seguro que los odias cuando hacemos el amor - gemía ella, una y otra vez, y se apretaba la carnecita blanca mientras yo le sonreía como se sonríe a los niños pequeños.
Y luego acariciaba aquellas piernas chicas que tanto me gustaban y la dejaba comer más y más, sin dejar de quererla nunca. Porque sabía que nunca le quitaría los miedos a aquella Paulette tan protestona, pero estaba seguro de que si la seguía queriendo todo lo que la quería, al final, aunque solo fuera un poquito, ella terminaría por quererse también.

etiquetas: paulette

siempre me gustaron los hombres que se ponen tristes

2010-11-04T15:11:00.007+01:00

No se acostumbraba al invierno largo, al hueco en el sofá que no le pertenecía y que, sin embargo, allí estaba, insalvable. Como tantas otras cosas puestas donde debían estar y que no se atrevía a guardar en cajas porque eso habría supuesto aceptar el frío que le helaba los huesos. Así que lo dejaba todo quieto, el hueco del sofá y el invierno trémulo que le atrapaba los pies cuando los sacaba fuera de la manta. Lo dejaba todo igual y a veces lloraba, mirándolo, abarcándolo con la vista mientras le dolía en lo más hondo aquella ausencia prolongada en el tiempo que no terminaba de acortarse. Y cómo lloraba. Tanto que acababa avergonzándose de sí mismo por no poder parar.

Ella se fue un martes a las ocho y cuarto. Siempre le había gustado madrugar, mirarse en el espejo y vestirse despacio mientras él la observaba desde la cama. Ese día no le dio tiempo, o ganas, o quién sabe qué, y se quedó en la cama hasta la hora de comer. Y más se habría quedado por él, hasta el infinito, con sus huesos encajados en los suyos. Como cada día de sus vidas, enlazando músculos y arterias como si fueran uno solo. Pero no le dejaron. Se llevaron su carne lejos y olvidaron todo el frío en la habitación, entre los cajones y debajo de la cama, para que se atara a él y le colapsara los pulmones en las noches largas de aquel invierno que parecía no terminar nunca.
Y él lloró y lloró, toda una vida entera de lágrimas, las que no había echado de pequeño ni de más mayor, todo lo que no se atrevió a llorar mientras ella había estado enferma. Hasta que se puso enfermo también, no solo de pena sino de hambre, de frío, de miedo, y pasó en aquella cama donde la había visto irse una semana entera. Toda la vida, en realidad, porque cuando se levantó por fin, rugiéndole las tripas en un sonido largo que le había acompañado todos aquellos días, comprendió que ya no era quien era. Que se había muerto él también, estando vivo todavía, y ya solo le quedaba el hueco vacío del sofá y la espera de la primavera mientras combatía aquel invierno que se lo había arrebatado todo.

etiquetas: palabras

sobras de amor en la nevera

2010-11-02T17:36:00.006+01:00

A veces él trabajaba por la mañana y ella por la tarde, y aunque hacían malabarismos para al menos darse un beso de postre a la carrera, había días en los que el tráfico se ponía tonto y Miguel no llegaba a tiempo de achuchar al menos un poco a Cat antes de que se fuera. Ella ponía morros y se terminaba a tragos pequeños su zumo, hasta que al final se resignaba a marcharse sin poder darle un trozo de amor de mediodía a Miguel. Luego la tarde le sabía rara, como si le sobrara amor, y terminaba dándoselo a los perros con los que se cruzaba sabiendo que por mucho que ellos le sonrieran moviendo la cola, aquello no era lo mismo.

Un día, mientras enrollaba despacio los espaguetis en el tenedor, se le ocurrió guardarle el amor en la nevera, para que él lo encontrara cuando volviera a casa y no lo echara en falta. Fue la primera vez que escribió cantidades de amor en la tapa de una fiambrera, y aunque a partir de aquel momento empezó a hacerlo casi todos los días, ya fuera para desayunar o porque nunca se sabe cuándo puedes necesitar un buen mordisco, ninguno le supo tan bien a Miguel como aquel primer amor de frigorífico, quizás por ser el primero o simplemente porque aquel día llegó a casa con un hambre de lobo. El mismo con el que Cat se fue, porque era un desastre para eso de calcular medidas a ojo y siempre se quedaba corta cuando hacía espaguetis. Y aunque podría haber comido un poco más, que a Miguel le daba igual picar cualquier cosa de la despensa, habría estado feísimo meter en la nevera una fiambrera medio vacía, por mucho amor que tuviera escrito en la tapa.

No llegaron a encontrarse por siete minutos, lo que, por otro lado, estuvo bien, porque habría sido realmente tonto meter el amor a pasar frío en la nevera cuando puedes darlo tú directamente, recién salido del horno. Aún así, todavía estaba caliente cuando Miguel lo sacó de la nevera. Siete minutos no son nada, ya sabes, y mientras leía la nota pegada en la tapa, podía sentirlo colándose por dentro de su jersey, casi tan acogedor como si la fuera la propia Cat la que estuviera dándoselo. Sonrió un poco mucho, con una de esas sonrisas que crecen y crecen hasta llenarte toda la cara, y se comió sus espaguetis recalentados pensando en que, de tenerla allí con él en ese momento la habría querido veintisiete vueltas en noria. Las mismas que, por la mañana antes de que se despertara, le había escrito en la caja de tiritas que llevaba siempre en la mochila para por si acaso.

etiquetas: cat y miguel

Conocí a Lucía Gil en el invierno del setenta y nueve

2010-10-31T13:34:00.005+01:00

Conocí a Lucía Gil en el invierno del setenta y nueve. Rotundas las nalgas, cierto aire adolescente en su cara morena y un levísimo trazo vulgar, no por ello carente de encanto, que envolvía como un traje caro a aquella descarada que tan bien sabía mentir y, por qué no decirlo, engatusar para ejercer el tan afamado arte del meretricio en lo más abismal de mi alcoba.

Sabía de la fama de Lu por mi buen amigo Julián Ramos, que, pendenciero como el que más y un poco dado a la diarrea verbal con dos o tres carajillos en el gaznate, me había hablado de las maneras definitivamente apreciables de aquel encanto de apretados rizos rojos. Yo contuve cierta curiosidad malsana, porque uno es un caballero y con las cosas de la entrepierna más vale andarse con tiento, pero confieso que me quedé con hambre de aquella Lu de piernas tornasoladas que tan bien me supo describir mi amigo de infortunios. Así que la primera vez que la vi, borracha como una cuba y, sin embargo, impecable en cada uno de sus gestos, decidí abordarla obviando conciencia y posibles descalabros, para ver hasta qué punto esa mujercita era todo lo que se predicaba sobre ella en los tugurios por los que, en aquellos tiempos mejores, solía moverme.
Rondaba ya los treinta y siete, si bien en sus maneras quedaba aún un resquicio breve de la chiquilla que había sido. En lo morboso de su boca se intuía que era animal de costumbres, de licor de medio precio y, de cuando en cuando, un cartón de vino en lo oscuro de un pisito a las afueras. Y aunque era la pálida sombra de lo que había sido, mi Lu, retenía en sus carnes el afán precoz que allá con quince años la había llevado a recorrer calles y callejas en busca de pobres diablos que acallaran su hambre. Había sabido ganarse bien los garbanzos, pese a lo que pudiera haber previsto uno, sin que el hedor de lo grotesco la hubiera ajado en lo más mínimo, y se arrimaba a mi calor como quien reconoce el hogar cuando le echa una ojeada. Porque Lu, que ni siendo puta ni señora tenía de ambas más que muchas mujeres que había conocido a lo largo de lo escaso de mi vida, era hembra de cama, y si bien había ejercido para tener qué echarse a la boca, lo había hecho más por ganas que por otra cosa.
Y por eso me gustaba, porque sabía lo que quería y no se andaba con remilgos para conseguirlo. Y aunque le aseguré que más allá de dos o tres revolcones nada en claro sacaría de mi pobre persona, por eso del anillo de casado y demás parafernalia, ella me dijo que bien contenta se quedaba, que no todos los días daba una con un escritor famoso y que a ver si me iba a pensar yo que ella era de las de enamorarse a lo bobo tras la primera encamada. ¡Solo le faltaba eso!

etiquetas: javier

un día me enamoré de un ciervo triste

2010-10-29T00:28:00.003+02:00

un día me enamoré de un ciervo triste. le gustaban los fuegos artificiales en miniatura y los besos en la comisura de la boca, pero no entendía mi cara pecosa y mis orejas pequeñas, así que recorté una careta y, renunciando a la vista periférica, me la puse para que me quisiera mejor.
era difícil, a veces, eso de tener que girar bien la cabeza antes de cruzar un paso de cebra o hacer cualquier otra cosa que necesitara de mirar hacia los lados, pero no me importaba. me gustaba ver su carita al mirarme, sus ojos de cuánto te quiero al rozar sus cuernos con mis cuernos de cartón y sobre todo, me alegraba aquel intento por cambiar su gesto por otro más alegre. y no es que no me gustara su aire de perro apaleado, su tristeza constante pegada a las pestañas y al paladar, sino que me agotaba a veces mi doble intención de ser feliz. porque él era un ciervo triste, así que a mí me tocaba reír por dos, sonreír por cuatro y e incluso, los días más feos, reírme a carcajadas por siete.
así que me gustaba mi careta, pese a todo, pese al susto inicial de mirarme y no entender por qué no estaban allí mi nariz o mis mejillas y sí que estaban, por contra, aquellos cuernos largos y un hocico muy poco de chica. me gustaba porque a él le gustaba y porque a mí, por encima de todo, quien me gustaba era él, mi ciervo triste, mi pequeño y huidizo ciervo triste.

(y si aún no conoces a Anabel, dice mi elefante que puedes hacerlo aquí.)
etiquetas: elefantes

escafandras para los mares de andar por casa

2010-10-26T16:54:00.008+02:00

Lo que más le gustaba de la escafandra de andar por casa era verse las pecas amplificadas cada vez que se daba de bruces con un espejo. No ocurría mucho porque era de las de miedo escénico, así que cuando le pasaba no podía evitar sonreír y terminar a carcajadas ante el despropósito del aumento de todos sus gestos. Luego le dolía la tripa y tenía que ponerse tiritas a la altura del ombligo, pero valía la pena.

Aquella semana se había encasquetado la escafandra poco antes del desayuno del martes. Había llorado mares enteros durante la noche, y, a riesgo de morir ahogada en su propio llanto, había optado por ponerse la escafandra y bucear entre los muebles y los peces de colores que, valientes, habían escapado de la pecera con las primeras lluvias lacrimales.
Poco antes de la hora de comer se dio de bruces con un pulpo en la cocina. Se llevó un susto de muerte, pero después de un par de miradas cautas y medio brick de leche, se hicieron amigos. Él sabía mucho de cocina tailandesa, y Anabel, que de cocinar sabía más bien poco, le retó a cocinar bajo el agua mientras ella hacía bailar a los peces para causarle risa. No se le daba mal del todo eso de dirigir animales acuáticos, y cuando el nivel del mar de llanto disminuyó tanto que fue imposible dar una sola brazada sin chocar contra el suelo, sintió mucho tener que quitarse la escafandra.

No solía darle mucha pena volver a la normalidad, quizás porque otras veces no tenía compañeros con quien hablar sobre la importancia de los números pares en la vida de los pájaros de ciudad, pero aquel día se dio cuenta de lo a gusto que estaba con su escafandra y por un momento temió padecer otro ataque de llanto, esta vez de los que duelen bien dentro. Sin embargo contuvo los párpados y, abrazada al pulpo que lloraba tinta desconsolado, se prometió que la próxima vez aprendería japonés para darle las gracias por su magnífica comida oriental. Él quiso decirle que los tailandeses no entendían ni media palabra de japonés, pero la vio tan ilusionada que decidió aprender él también japonés para saber responderle adecuadamente la próxima vez que volvieran a verse. Y así se despidieron, ella con las pecas mojadas de tinta y él, aunque nunca se atrevería a decirlo, un pelín enamorado de aquella chica rubia que sabía hacer bailar hasta a los peces más tozudos de su acuario.

pd: Anabel es una personainundación. no llora porque esté triste sino que llora a veces porque sí, como quien tiene hipo.
etiquetas: elefantes

hambres

2010-10-25T16:09:00.006+02:00

Allí está su sexo expuesto. Algo tosco, como si no supiera muy bien por qué está a la vista. Se lo toca, apretando las piernas por inercia, y le sorprende lo frías que tiene las manos. La impostura de la situación se va dilatando hasta que cede a lo obvio y deja de tocarse. Vuelve a ponerse el jersey, se sube las bragas y sonríe al notar el pellizco de la tela apretada sobre sus caderas. Duele un poco, se clava, pero no le hiere aquella intromisión en su carne. Se nota trémula y se abraza los brazos delgados hasta encajonarse en si misma, en un gesto poco reconfortante y, sin embargo, cálido.
-Debería preparar sopa - dice.
No sabe cocinar pero la sopa no se le da del todo mal. No es lo mismo, supongo, eso de calentar agua, echar una pastilla de caldo entera y añadir los fideos después, pero a ella le agrada saber hacerlo. Le da un sentido a la cocina que nunca usa, a los fogones viejos que teme encender porque le recuerdan demasiado a la muerte. Quizás por eso se ha estancado en la comida precocinada y en los tés para de vez en cuando. Quién sabe, nunca se lo he preguntado. Igual no tiene nada que ver, igual es que simplemente no le gusta y ya está.
Recorre el pasillo a medio vestir y se detiene delante de la puerta de la cocina. La lavadora arrulla la colada en el tambor y ella siente que también da vueltas. Se baja las bragas, se las quita y las dobla con cuidado mientras nota una bofetada de frío en las nalgas. Después se sienta en el suelo y se queda allí, con el jersey y la coleta, sin calcetines y sin bragas. Sin sexo pero con él en la mano, notándolo húmedo y quizás dispuesto.
-Tú y yo no nos entendemos, ¿eh? - dice.
Lo toca un poco como ha visto hacer a los chicos en las películas pornográficas que a veces se pone cuando no puede dormir. No acierta a manejar los dedos, se le enredan y acaba por apretar fuerte las piernas dejando las manos atrapadas entre los muslos. Se siente un poco tonta, con el trasero congelado y las bragas dobladas a su lado, pero no le apetece levantarse. Se hace un ovillo, cierra los ojos, y escucha el centrifugado de la lavadora. En un rato tenderá y quizás coma algo. Puede que después vuelva a intentarlo, ya con el estómago lleno. A ver si pasa algo.

y si quieres saber cuánto de valiente es Ana, lee la entrada anterior (solo apta para valientes)
etiquetas: palabras

Cojeaba levemente los días de lluvia

2010-10-24T18:29:00.008+02:00

Cojeaba levemente los días de lluvia. Solo se notaba si te fijabas mucho, así que aquellos días lo arreglaba caminando poco y riendo cada vez que le dolía, para que nadie se diera cuenta. Pero Jaime era de los que sabían mirar, e igual que de pequeños sabía cuando ella estaba triste, con solo echar un vistazo a sus pasos comprendía que había algo allí que no terminaba de funcionar del todo. Y aunque no decía nada, aunque solo mirara fijamente, se le notaba en la cara que también le dolía aquella cojera leve que a veces mantenía a Ana en la cama durante todo el día. Cosas de la culpa, o del amor. Quién sabe.

Ana era una valiente. De las valientes a lo grande, de las que te quedas mirando con la boca abierta y un poco de envidia de la buena. Ella lo sabía, y presumía de ello llevando con orgullo todas sus heridas de guerra, sus moratones y raspaduras que tan poco le dolían y tan bien le hacían sentir en realidad. Porque si eras valiente los chicazos del cole querían jugar contigo, y te escogían para que jugaras los partidos del recreo y hasta los del domingo por la tarde. Y no es que a Ana le gustaran mucho el futbol o los chicos, pero le gustaba que Jaime, su Jaime, chutara fuerte en su dirección y la felicitara cuando marcaba un tanto en la portería contraria. Así que ella era valiente como la que más, y aún cuando no levantaba dos palmos del suelo y el resto de la pandilla bromeara con tomar sopa sobre su cabeza, sabía que la respetaban. Sobre todo Jaime. Sobre todo.

Aquel día fue valiente como nunca. Ni siquiera se le pasó por la cabeza tener miedo, porque si Blanche y Jaime lo hacían ella también, pues claro que sí. Y si Julia no se atrevía, pues doble razón para ser valiente y demostrarle a Jaime que ella le daba mil patadas a aquella chica flaca salida de quién sabe donde. Así que se ató fuerte los cordones de los zapatos, tomó aire, y aceptó el reto de trepar por el manzano más alto del huerto, el del nido de las golondrinas favoritas de Martina, sin mirar abajo ni una sola vez.
Alcanzó la cima antes que nadie, pero no lo supo hasta muchos meses después. Victoriosa, alzó los brazos, mientras abajo Julia aplaudía y Jaime, sin mirarla, la abucheaba a pleno pulmón. Puede que por eso se cayera, porque Jaime se burlaba de ella infinitas veces al día, pero nunca había visto aquella rabia en su rostro. Sorprendida, perdió pie y cayó a plomo los diez metros que la separaban del suelo, rompiéndose tres costillas y el fémur derecho, y dejándole tocado el orgullo de muchachita de doce años que tanto le había costado mantener algunas veces.
Intentó no llorar, para seguir siendo valiente, ya casi por rutina que por otra cosa, pero al ver que Jaime lagrimeaba se le abrieron los diques y ya no paró hasta que él, entre sollozos, le dijo que tenía que ponerse buena pronto porque si no a ver quién iba a meter los mejores goles, eh, que aunque no se lo dijera nunca era la mejor jugadora de todo el equipo y que sin ella no iba a ser lo mismo, ¡dónde va a parar!

etiquetas: los de la pandilla del 92

¿Escuchas el viento, Julia?

2010-10-22T21:13:00.003+02:00

Había en el invierno un sinfín de nuevas capas que prensaban mis huesos y atravesaban lentamente sus carcasas para instalarse allí dentro. Vivir en frío perpetuo, con los músculos doloridos de apretar en un estrujón que se agarrota de tanto contraerse. Y sin embargo, aquella sonrisa. Un poco tirante, de esas que no saben muy bien cómo colocar los dientes, pero ahí al fin y al cabo, extendida sobre mi carita triste de punta a punta.

Que se me daba mal sonreír era un hecho. A Julia le gustaba, el hecho, ya sabes, le gustaba que yo sonriera poco y mal, un poco a trompicones, como quien aprende rápido algo que necesita mucho más tiempo para aprenderse en condiciones. Le gustaba cómo sonaba mi risa a ratos, tan de sorpresa, como si ni yo misma me creyera que estaba riéndome, y cuando me escuchaba solía ponerse a cantar y hasta cocinaba un poco. Como si cambiáramos los papeles, ya que ella no cocinaba casi nunca y yo lo hacía casi siempre, aunque ella supiera, como con tantas otras cosas, mucho más que yo.
También de sonreír sabía más, dónde va a parar. Ella era de las de risa franca, a lo grande, contagiando a su alrededor y enlazando otras sonrisas en otras bocas que no se paraban a pensar en por qué sonreían. Yo le decía que había nacido para eso, para ser feliz a tiempo completo, y ella me decía que cuántas tonterías llegaban a ocurrírseme a lo largo del día. Que había que ver qué boba que era, como si ella no llorara nunca. Sí que lo hacía, claro, pero ella un llanto distinto al de cualquier persona que había conocido, un llanto que no dolía tanto, que te mecía y terminaba por dormirte. Y en los breves días de invierno, cuando el cierzo abotonaba mis entrañas y las sacudía fuerte, me consolaba hasta el sonido de sus lágrimas, porque aunque llorara por lo que fuera ella estaba allí, allí firmemente plantada sobre sus zapatos. Y no se iba, porque Julia nunca se iba, ni le tenía miedo al invierno. Todo lo contrario que yo.

lo breve del frío en la nariz

2010-10-21T16:54:00.011+02:00

a veces cambiaba el bocadillo de atún por uno de chocolate y se lo iba comiendo despacio mientras se impulsaba con las piernas. el columpio recorría un trazado limpio, siempre igual, y ascendía lentamente a medida que ella imprimía más fuerza para alcanzar con la punta de los zapatos una de las ramas del naranjo que tenía enfrente. nunca lo conseguía, pero seguía intentándolo casi por rutina, como si aquel balanceo mejorara el sabor de la merienda que apretaba fuerte entre las manos.

había una línea no marcada que determinaba el riesgo de columpiarte mientras te comías un bocadillo de chocolate, y a ella le gustaba sobrepasarla y establecerse allí. nunca se había caído, así que se sentía segura suspendida sobre aquel riesgo, creyendo que si hasta ahora no había ocurrido nada malo, no tenía por qué ocurrir en el futuro.

hasta que se cayó, de la forma más tonta.

(dice mi elefante que si quieres que se te ponga una sonrisa te leas la entrada anterior)

Había sido la mejor domadora de elefantes del mundo

2010-10-19T15:42:00.005+02:00

La primera vez que me habló del circo lo hizo con una sonrisa que se le extendía por las mejillas y se encajaba en el fondo de sus ojos, dejando una estela de luz que me recordó al recorrido de un cometa. Nunca la había visto sonreír así, tan por dentro y por fuera a la vez, y comprendí que el circo había sido para ella tan mágico como para mí encontrarla.
Empezó bajito, como solía hablar ella, moviendo mucho las manos como si quisiera representar a todos los animales con los que había compartido viajes y desayunos. Yo la miraba fijamente, con la boca un poco abierta, concentrado en el leve temblor que sacudía sus hombros cuando mencionaba a los elefantes. Me contó que desde bien pequeña le habían gustado aquellos seres grandes y fieles, y que ellos habían sabido ver dentro de ella como si fuese un vaso de cristal. No les tenía miedo como les pasaba a otras chicas del circo, y solía encaramarse a lo alto de sus lomos para tomar el té o jugar a las muñecas. A veces se quedaba allí dormida, hecha un ovillo, y la encontraban muchas horas después, con los leotardos arrebujados en forma de almohada y las piernas marcadas por las sábanas duras de piel de los elefantes. A ella le gustaba conservar aquellos hilos rojos sobre su cuerpo, como si fueran leves cicatrices con fecha de caducidad, porque la hacían sentir más cerca de sus elefantes que de cualquier otra cosa. Y en aquel lugar ambulante en el que realmente no se sentía atada a nada, le enternecía descubrir que todavía podía echar raíces aunque el resto del mundo se alejara de ella a pasos de gigante.
-¿Y no tenías amigos allí? - recuerdo que le pregunté yo, en voz muy baja, casi como si temiera que al hablar ella decidiera levantarse y marcharse de allí.
-No sé. Creo que en realidad la gente del circo no tiene ningún amigo. Se tienen los unos a los otros, pero al final siempre estás solo. Tú y el trapecio, o los leones, o los elefantes - contestó, encogiéndose de hombros.
Yo me di cuenta de que aquello era tan natural para ella como dormir sobre los elefantes con siete años y medio. No le daba miedo la soledad porque la conocía y la entendía, y sabía amoldarla a su cuerpo para que le hiciera compañía. A diferencia de mí o de los otros músicos que componíamos aquella caravana de las variedades, Naoko disfrutaba de la soledad, y quizás por ello parecía tantas veces ausente. Comprendí que aquella vida entre elefantes y carpas la había curtido de una manera sencilla, sin heridas, y hecho de ella una auténtica nómada, una mujer del mundo que era capaz de no tener miedo cuando estaba sola.
-¿Y no te dio pena dejarlo? - le pregunté, recorriendo con la vista sus piernas delgadas, imaginando marcas que se habían quedado junto a sus días de domadora de elefantes.
Ella tardó en responder.
-Apareció Charlotte - dijo.
Yo parpadeé un poco, sin saber qué decir. Ella sonrió y comprendí que había llegado el momento de marcharme. Me levanté y arrastré algo parecido a la pena por toda la habitación antes de alcanzar la puerta.
-Teo - dijo, en voz alta.
Yo me giré y la miré.
-También apareciste tú.

¿Dónde estás, Ann?

2010-10-17T15:36:00.001+02:00

Se pasó la mano por la rasurada cabeza y notó una suerte de dolor en el estómago, un hambre nueva y devastadora que se irradiaba lentamente por el borde de sus huesos. Trató de abarcarse la cintura con las manos y al no conseguirlo dejó caer los brazos muertos junto a los costados. Después miró la cama vacía y tuvo miedo.
Ann no estaba en la habitación. Al despertarse se había dado cuenta de que su cama de noventa estaba pulcramente hecha, como si ni siquiera la propia Ann la hubiese hecho. Sentía el tacto áspero de las manos de la enfermera por la colcha, alisando grietas mientras arrastraba con sus palmas el sudor del cuerpo frágil de Ann. Podía notarlo mirando la colcha, e imaginaba cómo la habían sacado de allí en medio de la noche, o como ella habría salido por su propio pie para refugiarse en algún lugar desconocido.
Sintió rabia y de nuevo ese escozor en el estómago, palpable y denso. Hubiera deseado irse con ella, a donde quiera que hubiera ido, y no permanecer allí, desnuda en medio de la habitación, hambrienta y con frío. Le hería que Ann, que tan bien había sabido cuidar de ella aquellos meses, hubiera optado por salir por la puerta de atrás. Le hería y la envidiaba, y realmente no era capaz de determinar si era la herida o la envidia lo que le dolía dentro.
Siguió mirando la cama mientras se vestía. Los vaqueros le quedaban holgados y sonrió al meter la mano entre su cuerpo y la cinturilla. Hizo el amago de pasarse un mechón de cabello tras la oreja, olvidando que ya no tenía mechones que colocar, y se dejó la mano apoyada en la nuca, como si con ese gesto se insuflara fuerzas para caminar hasta la puerta y llegar al comedor. Pero no hizo falta.
-¿Estás lista? - la puerta se entornó.
Por un momento esperó realmente que fuera Ann.
-Ya voy, un minuto - se rindió.
Se calzó las zapatillas y, arrastrando los pies como hacía cuando era pequeña, siguió a la enfermera hasta el comedor.

Pi

2010-10-14T15:27:00.003+02:00

a Pi le gusta comprobar cuánto se dan de sí sus leotardos favoritos. a veces le da un poco de miedo que se rompan en el proceso, más por lo mucho que los quiere que por el chichón que podría salirle, pero como es una valiente aún así se lanza a la aventura de pasearse boca abajo por toda la habitación.
de momento ha comprobado que aguantan metro y cuarto, y está decidida a que en cuanto sobrepase el metro treinta y trés saldrá por la ventana y recorrerá la ciudad barriendo las aceras con las manoplas. necesitará un pajarito que le recoja la trenza del pelo, pero también ha pensado en eso. cuando llegue el momento tendrá un buen arsenal de pajaritos dispuestos a llevársela en volandas colgada de sus leotardos, y si a alguno le da hambre por el camino guardará galletas de perro en el bolsillo de dentro de su jersey. en el que tiene cremallera, ya sabes. para que no se le caigan por el camino.

(Pi está dibujada con boli y pintada con photoshop. os manda una sonrisa grandota y dice que si queréis tiene un par de leotardos de sobra, de los que se dan de sí, para que podáis viajar con ella)

Si no me llevas a tu casa no volverás a verme nunca más. Así que tú decides.

2010-10-07T18:11:00.006+02:00

-Si no me llevas a tu casa no volverás a verme nunca más. Así que tú decides.
Me encantaba cuando se ponía terca. Perdía toda traza de mujer para quedarse en una chiquilla de nada. Mi chiquilla de nada.
-Como si fueras capaz - le dije.
Se cruzó de brazos y dejó de mirarme.
-¿Crees que no? Solo tengo que levantarme y marcharme de aquí. Así de fácil es - me espetó, incorporándose de un salto.
Me fijé en el vuelo de su falda y en el comienzo de sus muslos dorados por el sol. Me imaginé posando mi mano sobre aquella carne joven mientras sus ojos templados me miraban fijamente, como tantas otras veces. Pero Natalia parecía dispuesta a irse y llevarse con ella todo el encanto de sus miembros adolescentes.
-Ahí tienes la puerta - le dije, cogiendo el cigarrillo y dándole una calada honda.
No la miré, pero escuché el sonido de sus zapatitos taconeando por la habitación. Se paró un momento, quizás esperando que le pidiera que se quedara, pero al darse cuenta de que yo no tenía intención de emprender alguna loca carrera para detenerla siguió andando, abrió la puerta y se fue.
Miré el reloj y noté como me temblaban las piernas. En el aire flotaba lentamente su olor, su mezcla de jabón y vainilla que tan loco me volvía. La eché de menos hasta lo innombrable, y en aquellos minutos lentos de ausencia, comprendí cuánto la quería.

Tardó siete minutos y medio en llamar al timbre. Aún aguantó más de lo que yo había supuesto.

(por si queréis leer la primera parte)

Ir de valientes por la vida, ya sabes

2010-10-04T14:40:00.001+02:00

Se conocieron en la cola del hipermercado. Él llevaba una lámpara de pie y ella cuatro botes de helado. Ambos se miraron, se reconocieron y pensaron ¡Qué valiente! No se les ocurrió imaginar que aquello era de pega. Él pensó de veras que ella era una valiente al arriesgarse a comprar todo aquel helado que podía quemarle los circuitos, y ella realmente creyó que la valentía de él no tenía límites al acarrear una lámpara de pie cuando podía darle un ataque de llanto en cualquier momento. No se les ocurrió pensar que al igual que ellos mismos sabían que lo suyo era de mentira, lo del otro podía ser igual. Ir de valientes por la vida, ya sabes. Aunque en el fondo estés muerto de miedo.

Ella era una mujer cableada. A simple vista no te dabas cuenta, pero cuando te fijabas podías escuchar el murmullo suave de sus circuitos internos. Su sonrisa era más luminosa de lo normal y a veces parpadeaba mucho rato seguido, como si se le hubiera metido una pestaña dentro del ojo. Él se dio cuenta por eso. Su abuela había sido una mujer cableada y solía parpadear descontroladamente para hacerle reír. Decía que era un defecto de fábrica y que ocurría a veces. Por eso al mirarla comprendió que ella también lo era. Le sorprendió un poco, porque no solían verse muchas por la calle, y le salió una sonrisa que ella le devolvió. Fue tan luminosa que a él se le escapó una lágrima pequeña.

Él era una personainundación. Una de esas evidentes, de mejillas permanentemente húmedas y chaleco salvavidas en la mochilla. Una vez había llorado durante dos semanas seguidas y había inundado el piso de su abuela. Ella le había dicho, encaramada a lo alto de un armario, que no pasaba nada, pero cuando el agua la alcanzó y sus circuitos dejaron de chirriar comprendió que sí que pasaba algo. Con él, con sus lágrimas. Así que se aisló, y durante mucho tiempo vivió sin relacionarse con nadie por temor a arrasarlos con una de sus mareas. Hasta aquella tarde que, sin saber exactamente por qué, cogió su chaleco, se armó de valor y salió a la calle.

Ella comprendió que si le tocaba saltarían chispas. Siguió sonriendo porque le daba pena su cara triste y él mantuvo su sonrisa porque temía que si dejaba de hacerlo el agua se le saliera por los ojos y pudiera pasarle algo malo. Por nada del mundo habría querido que le ocurriera algo a aquella mujer cableada.

-¿Es helado de mora? - balbuceó por fin.
Ella asintió con la cabeza. Notó una sacudida breve y de repente se dio cuenta de que los botes goteaban.
-Si quieres te los llevo yo... - musitó, un poco asustado.
Ella quiso hacerse la valiente y negó, pero cuando las gotas condensadas en uno de los botes le traspasaron la piel sintió otro fuerte corrientazo y tuvo que ceder.
-Pero yo te llevo la lámpara, que si no te va a pesar mucho - dijo, cogiéndola con cuidado.
Él respiró con alivio. Nunca jamás lo habría dicho en voz alta, pero lo cierto es que estaba deseando soltar aquella maldita lámpara.

queso rallado para los macarrones

2010-10-03T13:36:00.003+02:00

Esparce el queso rallado sobre los macarrones y mete la bandeja en el microondas. Tres minutos y medio exactos. Se limpia las manos en el delantal y se recoge un mechón de pelo detrás de la oreja. Sin querer se acaricia el lóbulo y esboza una sonrisa, pero no retiene la caricia. Le resulta extraño tocarse, como si no se perteneciera, así que casi nunca lo hace.
Sale de la cocina y recoge la cesta de la ropa sucia. Siete pasos y cuarto largos, pasos deprisa cuando no hay por qué. Seguramente por la costumbre.
-Voy a poner la lavadora, ¿tienes ropa sucia? - dice, abriendo la puerta.
Sostiene la cesta contra la cadera y todo su peso recae sobre la pierna derecha. Espera así casi un minuto pero no obtiene respuesta. Vuelve a cerrar la puerta sin hacer ruido y camina hacia atrás. Once pasos cortos.
-Tercer programa, ropa blanca. Si está muy sucia ponerla al dos - dice en voz baja, abriendo la puerta de la lavadora.
No está ni muy sucia ni muy limpia. Ropa puesta de una vez, ropa de domingo, de diario. Unos calcetines y tres bragas. La parte de arriba de su pijama favorito. Unos vaqueros con una mancha de salsa de ciruelas. Con aquella tendrá que frotar, así que los aparta con cuidado y termina de llenar la lavadora.
-¿Seguro que no tienes nada? - grita.
Su voz se amplifica en la cocina vacía. El microondas pita y le llega fuerte el olor de los macarrones. Siempre los hace con queso, aunque no le gusten demasiado. Los saca con las manoplas y coloca la fuente sobre la mesa.
-No tengo vino - dice.
Se le ha olvidado comprarlo, pero no importa. El agua estará bien. Macarrones con queso y agua para dos.
-¡No hay vino! No te importa, ¿verdad? - vuelve a gritar, un poco violenta.
El reloj marca las tres y cuarto am. Se traga su voz y tiembla un poco. No recuerda haber abierto la ventana, pero allí está, ondeando lentamente. La cierra despacio y vuelve a la mesa. Platos para dos, vasos de cristal, cubiertos. Le gusta sentir el tacto del metal en las manos. Está un poco frío, pero es reconfortante, aunque no está segura de por qué le parece así. Quizás solo es una tontería suya.
-Se va a enfriar - murmura, sentándose a la mesa.
Se sirve un poco y mira el plato vacío frente a ella. El vaso de agua sigue lleno y la lavadora da vueltas. Come un poco y espera escuchar los siete pasos medios. Las zancadas de él siempre han sido algo más largas y necesita dar menos pasos, aunque ella se ha esforzado por igualarle e ir ambos a la par. Le ha faltado tiempo, supongo. Tiempo para lograrlo, para demostrarle que lo ha conseguido. Pero es lo que tiene correr contra la muerte, ¿no?
-Tendría que haberles echado más queso - se dice a sí misma.
Se levanta, coge la fuente con la manopla y la vacía en el cubo de la basura. Después se mira las palmas de las manos, que aún conservan el tacto frío de los cubiertos, y rompe a llorar.

Cosas que Cat y Miguel hacen en el hospital para ser felices

2010-09-30T19:16:00.001+02:00

Cat y Miguel se conocieron porque cualquier otra cosa habría sido una tontería. Simplemente estaban hechos para quererse y lo más normal del mundo fue que se conocieran y se enamoraran. Por eso nunca faltaba leche en su nevera, porque Cat y Miguel eran de esa clase de personas que ve las cosas tal y como son, obvias, y ¿qué clase de nevera sería una que no tuviera leche? Pues eso.

Ocurrió lo mismo con las carreras en silla de ruedas por el hospital. Simplemente era algo que tenía que ocurrir, y no se pararon a pensar en si aquello sería cosa de niños pequeños o en si una enfermera les echaría la bronca. Comprendieron que el mundo sería mejor si ellos recorrían los pasillos a toda velocidad así que lo hicieron. Y vaya que si cambió la cosa. De las medias sonrisas pasaron a las carcajadas, y cuando se dieron cuenta ya tenían toda una colección de días divertidos a sus espaldas. El gotero dolía menos cuando te reías y la comida de hospital hasta sabía mejor. No llegaba a estar buena del todo, pero al menos podías comerte la sopa sin pestañear, y en los días de lluvia, hasta el postre estaba rico.

Mi Lola, mi negra cálida y tierna.

2010-09-28T16:59:00.003+02:00

Me habría gustado decir que Lola me descubrió el mundo. Sus anchas caderas desbordadas en la cama, su lengua caliente y diestra empalmando mis vergüenzas mientras encallaba sus dedos en mis carnes magras. Me habría gustado de veras que Lola, mi Lola, mi negra cálida y tierna, hubiera sido la primera. Pero no lo fue. Igual que yo no fui el primero para ella, ni el más bueno, ni el más tirano. Porque Lola conoció carnes y olores, los enlazó en el hueco grande de su corazón y allí fermentaron todos, dándole su aire definitivamente mórbido, su arrollador encanto aún pasados los cuarenta. Y aunque yo dejé huella en lo oscuro de su piel, en el hueco exacto de lo que no se olvida, sé que no fui para ella ni la mitad de lo que ella fue para mí, porque sabía que por mucho que yo me relamiera tras sus guisos, por mucho que le tirara los trastos y me perdiera bajo el vuelo de su falda hasta la rodilla, mi corazón era de otra. Y es que Lola, que toda la vida fue de las que quieren más de lo que deben, buscaba en cada hombre un lleno del corazón, un algo más que le saciara el estómago y le secara el llanto de una vida que no es lo que parece. Algo que yo no podía darle porque tenía el corazón hipotecado hasta los cimientos, aún incluso cuando yo creía que más que corazón tenía una piedra dura encajada bajo el pecho.

Conocí a Amanda cuando tenía dieciocho años. No me gustó ni mucho ni poco, quizás por lo sencillo de sus carnes, por la línea fina que no determinaba nada bajo su vestido de cóctel. Pero la primera vez que di con sus ojos castaños algo se me revolvió por dentro. No conocí a Lola hasta años después, y no fue hasta entonces que supe ponerle nombre a aquella revoltura que me sacudió la primera vez que alcancé la vista de la que fue más tarde mi mujer. Lola no me descubrió el mundo, pero me enseñó a querer. Y quizás no fuera la primera, ni la más carnal, ni la más buena, pero siempre fue de las que no se olvidan. Mi Lola, mi negra cálida y tierna.

tenía cara de amor en la cocina

2010-09-27T17:03:00.008+02:00

Llevaba toda la tarde con cara de amor en la cocina. La ponía a veces, mientras leía algo que le gustaba o tomaba café en uno de sus vasos grandes de cristal. Yo solía sonreír y me encendía un cigarro, esperando a que terminara y se acercara a mí balanceando los brazos. No lo hacíamos pero era como si folláramos mirándonos a los ojos, muy cerca el uno del otro, tanto que era capaz de llenarme los pulmones con su aliento. A veces se animaba a cantar un poco, bajito, mientras me miraba y me quería como solo ella sabía hacerlo, y yo imaginaba que sostenía su carne entre mis dedos, apretándola hasta mezclarme con ella.
Pero ese día no se levantó del sofá. Siguió leyendo su libro, pasando las páginas despacio, mientras balanceaba uno de sus pies descalzos y tarareaba una canción que no conocía. A ratos levantaba la vista y yo notaba cómo se me tensaban los músculos, pero luego volvía a bajarla como si nada. No es que quisiera provocarme, seguramente ni siquiera se daba cuenta de que tenía aquella expresión de amor en la cocina que a mí tanto me gustaba. Pensé en decírselo pero comprendí que si lo hacía ella mudaría el gesto, quizás hacia una sonrisa leve o un enarcamiento de cejas, y se rompería la magia que parecía flotar en la habitación. Así que me resigné a mirarla, rasgando de vez en cuando la guitarra, mientras ella seguía devorando el libro sin inmutarse. Hasta que, de pronto, Naoko entró en la habitación como un huracán, arrasándolo todo.
-Me gusta cuando pones esa cara - le dijo.
Charlotte sonrió. No cambió el gesto, simplemente añadió una sonrisa en medio de su cara de amor en la cocina. Naoko sonrió también, le tendió la mano y la ayudó a levantarse del sofá.

pd: te regalo un cuento de peces para que te haga sonreír.

A Anabel le gustaba mirar sus peces de colores

2010-09-26T20:58:00.007+02:00

A Anabel le gustaba mirar sus peces de colores. Le hacían sonreír cuando parloteaban, y, algunas veces, hasta consentían que los sacara de paseo, guardados en bolsas de congelar llenas de agua con sal. A ella le parecía que así descansaban de tanta lágrima, pero en realidad a sus peces de colores les gustaba la ternura de sus lloreras, y vivir en aquellas peceritas pequeñas que ella iba llenando con cada ataque de llanto les hacía felices. Solo aceptaban salir de paseo porque la veían muy sola y les gustaba hacerla reír cuando caminaba con ellos por la calle. Así sentían que compensaban un poco el favor que ella les hacía dándoles una casita donde vivir.

Al primer pez que tuvo, sin embargo, sí que le gustaba mucho salir de paseo con ella. Anabel lo había comprado tres días después de su segundo ataque de llanto más grande, resuelta a aprovechar todas aquellas lágrimas perdidas. Había llenado un carrito de la compra hasta arriba de peceras de todos los tamaños y después había elegido al pez más bonito de toda la tienda de animales. Era naranja, del tamaño de una cucharilla de café, y tenía la sonrisa más fantástica que había visto nunca. Fue amor a primera vista y, mientras lo balanceaba de un lado a otro dentro de su pequeña bolsa de plástico, se dio cuenta de que aquel pez estaba hecho para ella. Le gustaba el helado de ciruela y ver películas los domingos, e incluso estaba dispuesto a hacer palomitas los días de lluvia. Era como su alma gemela en pez, lo que ella podría haber sido de tener cola y saber nadar.
Pero no duró mucho. Anabel no contó con que los peces viven poco y rápido, y trece semanas y media después, Pez I, su pez naranja del tamaño de una cucharilla de café, apareció flotando panza arriba en la pecera más grande de su colección. Anabel lloró y lloró durante dos días, sin parar, hasta que al final se constipó de lo calada que estaba y tuvo que cambiar lágrimas por sopitas para curar el resfriado.
Cuando se repuso, contempló todas las peceras llenas de llanto y decidió que mantendría distancias con sus próximos peces. Si no, al final sería peor el remedio que la enfermedad.