Habitan las voces en este cuarto nuestro. A veces, cuando el viento lame los cristales con su lengua oscura, puedo escucharlas junto a la cama, junto al colchón caliente que recoge tu cuerpo estremecido. Tú las oyes también, te atrapan, quiebran tu pecho y se acomodan allá donde nadie ha llegado nunca. Pero no dices nada. Ni una palabra que rompa el lamento que parece brotar de las paredes.

A veces lloras. Llueve en el cuarto, en tus mejillas rosadas, y yo miro y balanceo este cuerpo, esta carne blanca que tocas con tus dedos. Te digo basta ya, acaricio la curva de tu espalda, el sexo abierto que se contrae entre mis manos, y tú me miras y me hablas, me dices hazme daño, hazme daño hasta que sangre. Hasta que tiemble el colchón bajo el peso de las vísceras y huyan, espantadas, todas estas voces que oscurecen nuestros sueños.