Los niños comen pan. Pan blanco entre las manos, entre los dientes, sobre la lengua roja como la pulpa de la fruta madura. Los niños lloran pan. Ahí la lagrimita, ahí el llanto que llena la tripa, que revuelve la gana, que sacia y calma el dolor de la vida. Lloran y extienden la manita, y piden más, y tú les dices no, no queda pan caliente, no queda más que lo duro, más que la costra, más que la sangre seca que sabe a hierro sobre tu lengua. Sobre la pulpa, sobre la fruta podrida que fue un día carne fresca, que fue un día todos esos niños. Tú dices no y yo digo no, y ellos lloran y se guardan las manitas para el próximo que vendrá, para aquel cuyos ojos de plástico crean ver ternura donde solo hay muerte. Donde solo hay muerte.


Los niños comen pan, dice Coco. Y yo lloro y clavo esta aguja mía, esta aguja nuestra que es la muerte a cuentagotas, mientras la lluvia lava los cristales y la calle, la ruina y el desastre del día que termina.