Beben vino los muchachos. Al otro lado de la calle, allá donde no podemos alcanzarlos. Beben y ríen y comparten lenguas y sudores, y algo en el ambiente oprime sus gargantas, algo que termina en llanto cuando despunta la mañana. Pero nadie lo sabe, nadie sabe lo que está por llegar, y beben y ríen y se aman como solo hacen los muchachos cuando son jóvenes y no tienen nada que perder.

Tú estás allí, con ellos. Desnuda, menuda, todo hueso y piel. Tienes una marca en la rodilla, flores en el pecho y el pelo largo y oscuro. Tienes el planeta entre las manos y, sin embargo, no sonríes. Porque no sabes, porque no quieres, porque el diente picado hiere cuando el aire roza sus contornos. Y bebes, y ríes, y tu sudor sabe ácido cuando se mezcla con el suyo, cuando los otros te sacan el vestido y las medias y dicen, mira, mira, el vello de punta, rojo como este vino que bebemos. Pero es mentira. Una mentira podrida, que huele y cala, que contagia y se acomoda en el estómago como un peso muerto. Es mentira, como tantas otras cosas que solo sabremos cuando pase el tiempo.


-Sabes, Bird. En realidad nunca me gustaron. Todos aquellos muchachos, las chicas y sus faldas, el vino caliente. Nunca me gustó nada de aquello. Pero no lo sabía. No sabía que no me gustaba hasta que tú apareciste, tú, pájaro, y me descubriste un mundo completamente nuevo.