Fui una niña de huesos de cristal. Trepaba a los árboles y dormía entre sus ramas, entre el calor de las hojas del otoño. Bebía de la lluvia del verano, con esta lengua, con esta lengua mía roja y caliente, bebía hasta saciarme, hasta llenarme el estómago del óxido del agua. Y no había míedo, no había miedo en el cuerpo, pues la altura me acunaba entre sus brazos, cuidaba de mí, de esta muchacha frágil a punto de quebrarse.

Mamá lloraba. Decía, te caerás y vendrá el daño. Vendrá la muerte, vendrá y te llevará como al hermanito. Baja, baja de ahí, niña mala. Y la niña decía no, no, la niña no bajaba, y mamá secaba su lágrima y guardaba el miedo, lo guardaba debajo del colchón y en la mermelada, y luego yo me lo comía cuando mis pies volvían a la tierra sucia y árida.

¿Qué fue de las voces de los muertos? ¿Qué fue del hermanito? A veces lo oigo, ahí en las alturas, ahí en las ramas del almendro florido. Y entonces vuelve el miedo, vuelve y me abraza, y me digo que ya pasará, porque siempre pasa, porque al final siempre duermo sola. Pero mientras, cuánto escuece. Cuánto asusta. Cuánto tiemblo.

(apunte descartado de La palidez de los domingos)